我九岁那年的春节刚过，父母就撇下刚满周岁的弟弟、我和快七十的奶奶，随着村里的年轻人，南下打工了。
那时我上三年级，一放学就帮眼神不好的奶奶照顾弟弟，这一照顾就是六年。回想起弟弟的成长经历，我总有与常人不一般的情怀。
还记得吗？亲爱的小弟，妈妈走的那个冬天，你还不会走路呢！在冰凉的地板上爬得很快，我怕你着凉，抱你起来，可你扭着腰肢，蹬着小腿，犟着要下地玩，我抱不动你，急得抹眼泪，可你却爬得开心，玩得起劲儿。我只好把你放在小推车里，在不大的房间里推来推去，并学着妈妈的样子，哼着不着调的小曲儿，直到你哭累了，闹够了，睡着了。
我喜欢撒满阳光的星期天，我不用操心去上学，只要写完作业，就能一心一意哄你玩。明亮的阳光照着你红朴朴的小脸儿、小胳膊、小腿儿，我们一起在阳光下玩耍，即使我们的房子破旧，即使奶奶做的饭菜不可口，可只要你能高兴的玩，我就感到很温暖。你第一次开口发出“姐姐”这两个字，比得上满树的花开，比得上天空绽放的万朵烟花，我激动地抱起你，在你幸福的小脸上，亲了又亲。我们相拥而泣，我们喜极而泣，我们幸福而泣。那一刻，我等了两年，那一年，你两岁，我十岁。
当你学会写
字，当你学会变换情绪，当你在奶奶和我面前表现喜怒哀乐，我真真切切地感受到，亲爱的小弟，你长大了。
还记得吗？当你刚上幼儿园学会写自已的姓名，在我的作业封面上写满了歪歪扭扭的“张”字，那是我第二天要交的作业，我很生气，就在我伸出手想去揪你小耳朵的时候，你突然说，姐姐的“张”也要这么写，我突然心软了。赶紧跑到代销点，用半年的零花钱为你买回包着花边的写字本，那本的每一页都寄托着父母未在家的小姐姐，对弟弟浓浓的爱和希望。
现在，当你一个人平安穿过马路，不需要我的陪伴；你一个人去小超市买东西，不再牵我的手；当你与小朋友打乒乓球，呼朋引伴，我真真切切地感到，亲爱的小弟，你，又长大了。将来呢？你会长成什么样？我不知道。但我知道，我们有着相似的容貌，流着相同的血液，无论你将来走到哪儿，我都是你的姐姐。
暑假就要来了，我将到县城去读高中，你也将坐上绿皮火车去父母那儿上学。当你高高大大地站在父母面前的时候，六年没有回家的爹妈会是怎样一种惊喜？也或是怎样一种愧疚？
