1971年的中秋节，在风雨飘摇中姗姗来迟。掐着手指算一下，往年的中秋节都在9月份，而这年的却在10月3日。那荒芜寂寞的北大荒，早已经冰天雪地了；天上的浓云密布，看不见柳梢温情的月亮；连吹过来的风也特别的萧索。
我们知青多么希望在中秋之夜，看着皓月欢度良宵，释放一点想家的情绪，可是月亮躲到云里去了，把我们对亲人的想念，化作了满天的浓云，沉甸甸地压着我们的心；我们又是多么希望回家探亲啊！那最早来到北大荒的上海和北京的老三届，离开家乡已经三年多了。
不久连队开始传达林彪自绝于党，自绝于人民的九一三事件。传达结束后，潘指导员突然宣布了一个振奋人心的喜讯：知青可以享受探亲假了。那云遮雾罩的北大荒，仿佛一下子云开雾散阳光灿烂。大家欢呼雀跃，脸上洋溢出欢快的笑容，开始计划起探亲的行程。
当年的探亲假，按长江南北划分。家住长江以北的，每年享受一次探亲假，假期十二天，比如哈尔滨、天津、北京等地的知青；家住长江以南的，每两年享受一次探亲假，假期二十四天，比如上海、杭州、宁波、舟山等地的知青。途中时间根据实际路程计算。我们舟山知青离家最远，来回途中规定为十三天。
安排探亲假，要错开农忙季节。于是年前和年后是我们知青理所当然的探亲时间；而且必须分期分批走；不能超假是特别的强调。探亲假既是一次温馨的享受，又是长途跋涉的艰苦磨砺。好事坏事都摊在了我们知青的身上。
我们连队的九个舟山知青，分两拨去探亲。第一拨年前一个多月动身，腊月廿九回到北大荒过年；第二拨年前十天动身，回家去过春节。我在这一拨里。出发那天晚上十一点钟，我们几个知青，身上都带着边防通行证，坐在UT的车厢里，到宝清汽车站去乘车。每人都有两个旅行袋，里面装满了大豆、蜂蜜、黑木耳等土特产。春节前后是北大荒最寒冷的季节，又是晚上最寒冷的时辰。UT到宝清要走五个小时，我们一路颠簸，紧裹着棉大衣，戴着狗皮帽，穿着棉胶鞋，被冻得心也在发抖。车到宝清站，差一点没把两条腿冻僵。
进入汽车站候车室是凌晨四点钟。本来想到车站烤烤火，因为太早了，车站还没有生炉子，为了不被冻坏，只好在候车室里来回走动。清晨五点钟，我们坐车从宝清出发了，沿途也有知青上来，车厢里人满为患，胳膊和腿不能轻易挪动，好在我们上车时都有座位，只得把动弹不得的身体变成了紧固件，像是拧在了汽车上。
上午九点多钟，到了福利屯车站，我们下车去买了火车票。联票一直到上海站，途中只需签票就行，省了很多购票排队的时间。福利屯的火车是下午两点多开车，要开两个小时到佳木斯。车到佳木斯，我们在车站待到七点多才上了78次列车。
这趟车终点站是北京，我们要在天津下车。一路上坐火车的人真多，上车的人把行李从窗口送进来，也有人直接从窗口爬进来，人挤人无法走动。第二天中午我挤着去餐车吃午饭，三节车厢挤了半个多小时才走完。人堆里突然发现了我们连队的上海知青徐根富，原来他没有买到座位票，从头天晚上列车开动起一直站着，到天津还要站二十个小时。叫他去我们车厢坐一会，不知道为什么他没有去。
在车上遇上了几个插队落户的浙江知青，他们买了一站的票上的车，看起来比我们更困难。我们好歹还有三十二元的月薪，能够享受探亲假，他们干一天活只有几分钱，回家探亲想都别想。到了晚上人少时查票，他们运气不好被赶下了车。听他们说过，赶下去后再买一站票上来，我们就不担心他们了。火车开了三十六个小时，第三天早上八点钟到天津站。下车后把沉重的行李寄存好，出了火车站直奔市中心转悠。吃饱了狗不理包子，再走马观花看天津。
天津去上海我们坐21次特别快车，中午十二点多开车。这趟车终点是福州车站，我们选择了在上海下车。正是春节前夕，一路上上下下的旅客特别多，车上挤得水泄不通。好不容易熬到了上海北站，出站时正是早晨，天气阴冷寒风凛冽，一点都不亚于北大荒，区别在于北大荒空气干冷，而上海的空气则是湿冷的。
到宁波的火车是下午五点多开车，整个车厢坐满了回家过年的人，都带着大包小包的年货。这是一趟慢车，坐车的几乎都是绍兴和宁波一线的客人，听到乡音特别的亲切，但车上也是寒惨惨的阴冷。过了绍兴车站，已经是下半夜了，车上的客人少了，我们终于可以在长坐椅上躺下来睡觉了。当列车的巨大车轮，发出哐当哐当摩擦声的时候，几天以来的疲劳把我们带入了梦乡。醒来的时候已经是早上九点多了，列车十点半就要到达宁波终点站。
下了火车，怕买不到船票，肩上一前一后背着两个沉甸甸的旅行袋，一路小跑着去赶轮船码头的汽车，显得特别土气，很像东北农民进城的样子。那时候宁波公交车去码头很方便，坐的是一路车，车票是一角钱一张票，下车站就在码头附近，给我们省了很多力气。
宁波到舟山的客船是浙江601，中午十二点半开船。顺风顺水下午四点钟就可以到定海，去沈家门的小客轮就在旁边等着，不到两小时到了沈家门客运站码头。下船后各自回家，路上走了六天。
到家时已经腊月二十七，过年前下了一场大雪，雪有半尺多厚。看到家人都有了变化：我奶奶天天想我，把眼睛哭瞎了，这是我最对不起她的地方；父母亲也老了许多，是想我的缘故；几个弟弟都长高了，都还在读书。那时候读书，其实就是学工学农。
家里人看到我特别的亲情，我最小的弟弟老是来粘我。当时他只有十三岁，拿了我的狗皮帽子一直戴在头上。他还算有长进，买了连环画天天看小人书。我们家住在小岛鲁家峙，我父亲还特地抓了一头小猪在家养着，等我回家时把猪杀了给我吃肉。我感恩父母的辛苦，要他们把猪卖掉一大半，换些钱让他们自己花。
我在家住了二十多天，返程时家里亲人一直在流泪。我装出很愉快的样子离开家，其实我的心也在哭。从沈家门坐小客轮到定海码头，换乘浙江601客船到宁波，再坐火车到上海，换坐22次特别快车去天津，换乘77次列车到佳木斯，再坐慢火车去福利屯，然后长途汽车到双柳河下车，等有便车去长林岛回连队，路上走了整七天。
回家的路也不是只有一条，有些知青选择走水路，这就要从大连走。从大连到上海有八条客轮，船号按“锦绣河山；自力更生”编排，前面加长字头。八条船名分别是：长锦、长绣、长河、长山、长自、长力、长更、长生。大连港和上海港每天早晚各有一艘客船驶向对方港口。过年过节时怕买不到轮船票，知青走这条路的就比较少。但坐船比较轻松，票价也便宜，三等舱只要十元五角。
其实回家的路并没有这么顺利，多多少少有一些曲折。1972年底，我们连队哈尔滨知青杜爱和、刘高顶探亲回连队到了双柳河，天上刮起了大烟泡。气象预报暴风雪要刮三天三夜，他们被困在了客店，碰到了我们连队的另外三个人。为了信守不超假的承诺，五个人迎着暴风雪，绕开大路走小路，向意得和本得北的近路走，也要步行一百多里地。中午饭没有地方吃，在雪地里又冷又饿爬了一天，傍晚到了本得北，才在农民家里吃上派饭（1），吃完了冒着风雪继续走。
在本得北碰到一条高大雄壮的狗，杜爱和拿出旅行袋里的香肠喂它。狗与他熟了，他找来一条绳子把狗攥住，牵着它进长林岛。当时牵狗是怕狼来了有狗在身边可以应付一下。五个人在暴风雪之夜，踩着没膝深的雪吃力地跋涉，风雪弥漫寒风逼人，口鼻眼睛周围积满了冰霜。杜爱和走在最前面，其他人跟在他后面，前后各自拉开近百米距离。有时候身体陷入沟里，雪齐胸口深，用尽力气才爬出来。
进入长林岛，路边突然飞起一只大鸟，嗷的一声惊破夜空，扑棱着翅膀向天上飞去，把杜爱和吓了一大跳。走到半夜里五个人才挣扎着回到连队，他们在雪地里走了十八个小时。我看他们回到宿舍，差不多被冻僵了。杜爱和带来的那条狗，在我们连队生活了半年，它很会帮助打猎。知青们因为太忙照顾不到它，后来不知道跑到哪儿去了。
2020年1月24日
注（1）派饭：当时东北农村里盛行的一种接待客人的方式，村里来了客人，轮流做东免费安排客人吃饭和住宿。
