不用看清她的容颜，只会去感觉她是否是邻居及童年记忆里的大娘，慈祥的你饥饿的一张饼、一口饭、一句话，热的饼，暖的饭，菩萨样的话的大娘。
如今，到处寻找那往昔的温暖，似乎遇见，不是一个她，还有另一个她；他们对话的当间，正好是疏而不朗的杨林，就在两位老人的中间。杨林萦绕着梦想一样的晨雾或雾霭之中，丛枝之里，一抹无法比拟的丹阳，在她俩的中央，正以我等待衰老的速度，徐徐上升，燃起两人关于鬼神的交谈。
“他要是不出来，就不碍事了。”碍事是什么事？当然不是一般的事，是关于生死。那“他”仿佛是听到了谁的召唤，于是，从安静的屋内走出来，回去睡下之后，老伴觉得异样，用脚去蹬他，他却不再动弹，起身一摸，他竟去了。这样匆忙的死了。那他听到神的鬼的传唤，不留一言，匆忙去了。
“是啊，那不是说，谁要是在不知啥地儿的喊你，一般不要答应；可他就是没有吭声，不是半夜竟是出去了，不就是答应了呀！”是的，谁喊他，不要吭声，超过三遍才可以应声，因为传说中那喊声就是判官死神的召唤，一般怎可没有防备？
我不相信这样的疯狂，却又不能给出邻居大娘样的老人以解答，我坐在他们的西面，手捧着她盛过来的稀粥，那寒风中发散着好像永不散洒的温暖。
他们是该到思考死亡的年龄，他们等待着寻思着这些关于生的难题，该怎样解答。她早早的不能沉睡，就出了这样的小摊，几张膜，一锅粥，是小的商贩？还是打发晚年的余日？还是可以在这样的清晨，与人谈论思考？这最为缓慢的疯狂，如那冉冉上升的旭日。
他们不知道，我的名字就叫旭，我就在他们中间冉冉上升，我的周围萦绕着雾霭，我的杨林正是我寻找的爱情或至贞的女儿，我大概在此是最后的一次早餐，这片土地往返的，只能成为回忆，那仰望晨日和低眉晚星的土地！所以我也同样的疯狂。
“邻居大娘”肯定有邻居大娘的慈祥，否则她的米粥作为烙饼的陪衬，何以免费？我又要来半碗，让关系生死的话题暂时逸去。她给我满上了一碗，也敬重或是慈悲的对待所有的陌生吧；那一刻，不再纠缠生死的问题。
我虑及的不是死，我似乎知道死，知道寂灭，知道空，知道一切不在的些许意义，所以，我爱着我的孩子们，就像我的女儿，或者我的伯元儿子。如此想起，可能在后天就要立刻离开这里，不由我悲从衷来，泪水溢出。
是啊，我就要离开了，就像死告别生，亦如生告别死。我可能忽然之间就要离开，我已经听到了命运的召唤，不是三遍，而是两回，离开这个地方，到我向往已久的场所，到东方，到太阳升起的地方，那杨林的阳面去工作，所以，今天我还要饮酒而醉，只求这最后的疯狂。然后是别样的也是雷同的，对另一种生的告别，到另外的生的地方，复生另外的杨林与旭日，不是离开，仿佛归来。
而这摆小摊的两位大娘，你们在狂想死的时候，怎么知道我已听到了鬼神的召唤，要我告别醉生梦死的生活，到另外的地方生气而飞翔，也在另外的场所去死亡？你们是鬼神委派的信使？还是人间无处不在的谶言智者？我这最后的疯狂，最后的放肆，最后的妄想和迷惘。
远处，迎来了丹红的重生，别死的重生。
