从有记忆开始，我就尝试着去感受与时光有关的任何事物。
那个时候的我，怎么也没有现在这么强烈的感受：对于奶奶，她的存在其实就是我生命里最大的拥有。可惜她已经不在人世二十三年了，这二十三年里，我们经历的生老病死无数，这些生命的历程，自然而又无奈，让人恐惧，又给人力量，这些诞生于阳光下的事物，有时美得炫目，有时却悲凉无助。
那时她五十多岁，但已经显得相当苍老了。暑假我就在厨房给她打下手，劈柴、生火、去自留地摘菜，做饭，洗碗。圈里的猪成天都在嚎叫，该给喂食了，但她的眼睛不好，提一大桶猪食去倒在食槽里对于她来说有些困难了。可是，我的力气又不够，只能少提一点，等这些猪都不叫了，我与她就可以歇息了。
我们坐在街沿边，我给她捶背，给她梳头。她很胖，感觉不到我捶的力量，让我使劲打。我打的呵呵的笑，手也跟着疼，她一点都不介意。给她梳头，首先得把那十几米黑色的帕子从沿头一圈圈的顺着盘的相反方向取下来，然后就看见她银白的发丝了，那种白有一种渗透力，穿过人的眼睛，能让人感觉到无形的力量潜藏在里面。她的头发不长，梳一会儿，相当于按摩，到她舒服了就又一圈圈缠上包头的帕子。
我们东拉西扯，聊的最多的是她的姐姐，那是个缠过脚，嫁给大富人家当媳妇的漂亮女人，她们的命运截然不同。姐姐儿女成群，但晚年凄凉，过的没有她好。她没有缠过足，只是手背上靠近小指的地方，有几个类似梅花的小点，聚在一起很是好看。关于这朵梅花，她给我讲述了无数次，在她看来，这就是她身上最美的妆饰。我奶奶生的壮，所以从来都是当儿子用，她没有女人那种温柔与美丽，也没有去追求过自己的幸福。她的丈夫，我的爷爷是在与她新婚同房后才看到长的什么样子。但他们还是生了十几个儿女，过了大半辈子还相互守在一起，为了生存温暖着彼此。
我爷爷读过私墪，是个文化人，上门后就当上了村上的会计。他的毛笔字写得相当好，这一点后来我父亲也继承了。我奶奶大字不识，但人很勤快，煮茶做饭，十里八乡的都知道她的能干，所以常被人用来当作典范夸赞。有一天，她的手不小心被扎了，鲜血直流，等好了以后，那里有一个很大的黑点，由于它的皮肤很白皙，那个点很是不好看。爷爷写毛笔字时，她看到了砚墨，于是灵机一动。用针沿着那几个点再刺了几个小点，估计是大脑里梅花的样子，她于是把墨汁点了上去。这个故事刚开始听我还有些怕，她讲的次数多了，我也只是笑笑，但不能在她面前有半点不在意的样子，一定要夸她那朵梅花好看，一定要说她太有眼巧了，这个时候你会看到她做过白内障的双眼被笑容挤成了两条缝，心底早有一股暖流，慢慢的升上了眼眶。
我们互相依偎着，我靠着她，抚摸着她的手，应该是抚摸着那朵梅花。我清楚的意识到它有凋谢的时间，而且是不可更改的。所以，我努力去记着它的样子，努力的感受着她的手的温度与力量，努力的把这一切印在大脑里——那一刻，我真想就是永久。这么多年过去了，那朵梅花一直开着，黑色的花瓣，却有经久的香。
后来，我二姑与我坐在一起，我也努力的看着她的样子，那个时候，她好年轻，我也知道，几十年后，她也会老的让我认不出来。没有人知道我内心的秘密，现在二姑老了，我也成了二姑当年的样子，而奶奶，随着那朵梅花一直沉睡下去，不会再醒来。
