父子的童话
好几种动物都出来了，安静地就餐。
他们是碧绿的河马，出屋的小狗；猫胆怯的趴在碗的边沿，只露出一双琥珀色的园目；猫头鹰调皮的睁大海蓝色眼底的眼睛，像是盯着松鼠；麦绿毛发金黄为脊的松鼠，乖巧的举起小手，做嗑果之状。他们占满了我们家的餐桌，围着盆盘。
不知道是谁吹来的风，不是风倒松鼠，就是风倒了猫，儿子便怨愤起清风，吹倒了他的宠物。
饭毕之后，动物们回到玻璃茶几的夹层，一律的排开，注视着前方，目不转睛，或者若有所思，或者若与畅想。对，还有一只睁着大眼睛的蜻蜓，盯着那只玉盘，玉盘上那一枚极大的叶片上，一朵焰黄色的鲜花，盛开在一旁。
之前，我拿来一只汝瓷细碗，盛着一个世界一样，盛着蒸腾着袅袅热气的清水，翻卷着流云一样的细面，有碧绿的叶片飘零，真的是一个美丽的世界。天下那些慈怜的父母，为儿盛过这样的世界，端详着儿子缭乱的头发，在窗风中春草一样抖动。
我拿来一只浅浅的玉盘，放在橱柜之上。这经过烈火烧灼的泥土，如今越发光洁可爱；上面的蓝花在千年之前，就在人的目光里闪烁；那娇嫩而翘起的花叶，那骄傲的烂漫的蕊茎，将在散香的烧菜周围，闲谈漫语，风轻云卷。
那也是盛过家人喜欢的美食的玉盘吗？看到丈夫归耕之后的狼吞虎咽，手撩围裙，容姿微笑；是那只盛过宋朝明清的那只玉盘，是曾经被举起，却没有破碎的那只玉盘？
之前，我泡下黄豆，如千年以前那样，看它渐渐的皱着外衣，逐渐长大。我切下青椒，蹦出数十粒如铜板园的红籽；椒丝在火锅之中，更加碧绿油亮。舀点儿白面，加水搅拌，像阴天一样变得浑浊，加热后烧成玉汤，再浇些蛋丝，像天空中洒满云片。
即使只是把菜梗烧烂，放些如仔似雪的粒盐，那么粗茶淡饭，端上黑黢黢的矮桌，在昏暗的窗光里，贫苦吃饭，啃着或黄或黑的窝窝。那平民和市镇王府，实际上一样的生活。鱼肉，青菜，碗筷，刀俎，童话，快乐。
好，二零零三年的夏季，我们父子的童话，一个传说。
