在六岁未满的那个夏天，我被送到那个将度过我大半个童年的小镇上，我将在那里完成我的小学课程。我不记得是怎么报名的了，但我记得我有一个红色的新书包，上面是美少女战士的图片，但我不喜欢里面装的新书，因为它们总是惹爷爷生气。
哥哥长我两岁，我读一年级的时候，他已经上三年级了，所以开学前的那一个下午哥哥教我在学校的坐姿。“双手叠放在桌沿，腰板要挺直，就像我这样。”哥哥一边说一边做给我看，我努力的学，只是觉得有趣，但也感到害怕，为什么一定要这么坐呢？学校真是奇怪。
晚饭后，爷爷开始给我预习。我一副呆呆的表情坐在那里，跟着爷爷读“1、2、3……10”，然后爷爷问我“一加一等于多少”，我不懂什么意思，没有回答，只是一味的低着头。爷爷告诉我等于二，不久后又问我“一加一等于几？”我还是没有回答，反反复复几遍后，只剩下爷爷高分贝的声音在回荡，我依稀记得“转一个弯又不记得了”、“笨蛋”之类的词，我除了害怕就只是想念母亲，因为她从不这样。因此我也得出一个结论：上学是一件很痛苦的事。
之后我才发现比读书更痛苦的事就要来临。在一年级这个特殊的班级里，同学都分为两类，一类是像我这样新进学校的，一类是已读了一年，留级再读的。面对全新的环境我有点不知所措，因为不知道如何去交朋友，所以我老是一个人趴在阳台上，看着楼下的花花草草，或者看着身旁的小伙伴们玩耍，然后我也跟着嘻嘻的笑。不记得开学后多久，我穿上了母亲过年时为我买的新衣服，是一件红色的毛绒衣。课间，我像往常一样来到阳台，看着同伴们在跳绳，那个全班最漂亮的女孩子跳得真好，我心里这样想着。突然她停了下来，拉起我的手，让我和他们一起玩，并带着我一起跳，跳的过程中她告诉我她也有一件和我一模一样的衣服。就这样我交到了第一个朋友，原因只是我们有一件一模一样的衣服。就在她和我玩的第一天起，原本不和我说话的同学会没事过来和我说说话了，我有了一堆莫名其妙的朋友。（那个漂亮的女孩子成绩很好，应该说很优秀。父亲是政府官员，母亲是我们这间学校的教师，她的哥哥和我的哥哥是很好的朋友。这些是我后来才知道的。她还是我们的班长，每天负责锁门，后来便经常把我锁在教室里。）
小学的语文是从认字开始的，我们的语文老师是我最喜欢的老师，只因为她从未大声的对我说过话，即使我在作业上犯了严重的错误，而且每次听写都写不对，她只是在班上宣布我在放学后必须留下，把生字抄写完。但我真的一点都不讨厌她，我觉得她特别漂亮，一头乌黑的秀发，白斩的肌肤，笑起来露出洁白的牙齿，很温暖。所以上完上午的课，我总心甘情愿的留在教室里，看着班长锁上门。起初和我一同留下来的还有好几个男生，然后只剩下我和旁边的小男孩，最后只剩下我自己了。那天我一个人坐在教室里，教室的另一面有大大的窗，有两个学长总是蹲在外面吃饭，一边看我们这些被留下来的孩子，好像这是他们一天之中最有趣的事似得。学长甲说：“奇怪，今天怎么没有留下来的学生了？”学长乙长叹一声：“是啊！”感觉好像他身上发生了什么悲痛的事一样。就在我庆幸他们没有发现我的时候，学长乙突然兴奋地说：“你看，有一个。”学长甲忙应道：“是哦！是哦！”那感觉丝毫不亚于哥伦布发现了新大陆的兴奋与激动。我顿时感觉自己像个小丑，放在台上任人观看却挪动不了半个步子。
由于留堂，回不了爷爷家，这意味着我没有饭吃，但看着一同留下来的同学吃着哥哥或姐姐从家里带来的饭时，我满心期待哥哥会给我带饭吃。我在教室里等了哥哥许久都不见他来，我想哥哥一定是忘记拿上来给我了，于是我飞奔着下楼去找哥哥，他却嘲笑我说：“没有没饭了，谁叫你留堂的。”我没有哭，只是很失落，就这样而已，而后来他让我失落的地方还有很多很多。
