在我的足迹尚未踏遍天涯海角之前。我用一只手捧着时间，而另一只手藏在身后，紧握着名叫北方的角落。
一
怠倦的一盏灯在黑夜里燃烧着，直到黎明醒来后仍意犹未尽。老人的咳嗽声和迷离的光晕爬上残破的拱桥，又一个清晨从岁月长河的桎梏之中脱离。
故土唱着一首荒凉的歌，歌者生卒年月已不详。一些人犹豫不决地离开，一些人又神情恍惚地回来。这首歌是他们耳朵里循环播放着的，他们的步履也跟着这节奏富有生机。
那是在北方，才足以拥有的炙热。
二
龟裂的大地像是破损的血脉般横亘在我的眼前，它悠远绵长地延伸至更加空旷的区域，目光难及。清晨的第一班客车在小镇的那头缓缓驶离，在迷雾之后，是和我一样将要离开的人群。我攥紧行李低下头去，察觉缄默变幻成一阵北方的风，在四周蔓延狂奔着。
北，一个脱口而出就显得极其厚重的字。
我在北方长大。在我的足迹尚未踏遍天涯海角之前，我用一只手捧着时间，而另一只手藏在身后，紧握着名叫北方的角落。在这个角落里无数梦幻凝结冷却，汇聚成更加磅礴的黄土昭示着生命的奇迹。坐着车穿过那些山野，风肆掠行过。远处的山脉佝偻着背蹒跚前行，地里还有拾穗的老人弯曲着枯槁的手指喃喃自语。而我在一时之间就沉默了，周围像是一个无声的世界，心脏的跳动变得清晰起来。
恍然间我又记起在我的童年时代，每到夕阳时就可以看见炊烟缓缓从烟囱里升起，老人衔着烟斗抬头看着远处的山脉，老旧收音机里依旧播放着歌曲，牧羊人扬起鞭子抽起尘土。许多年后的现在，我想离开故乡之后的自己，如果按照现在的方式行走下去，是否可以走出一马平川来？没有人告诉我答案，任我在离开故乡的四季里以游子的身份踏遍岁月的迢迢艰旅，纵使青春既不丰盛，也不完美，也还是坚持着。
还记得我回来的那个夜晚，月光倾泻在大地上，静得像行走在午夜里的风。偶尔几声狗吠从远处传来，惊起河里的蛙又开始不温不火地叫了起来。我背着包走到门前，轻轻扣了几下门环，家的味道就扑面而来。
或许，这便是我熟识已久的北。
三
这座城市的边缘很古老，它们淹没在城市中心的参天大厦之下渐渐黯然失色。这里的不远处是废弃的火车道，仿佛黑色的血管般盘踞在大地之上生根发芽。爬满植物的墙上用喷漆写着“请勿靠近”的标志语；孩子们骑着单车小心翼翼地穿过那些巷子；还有焦灼等车的路人不停看手表。
那些红砖建筑的老楼房，从每道细缝里渗透出历史的气息。有人探出脑袋看着远处的风景，不时又夹着烟将窗户关闭。阳台上晾晒的衣服在风中摇摆着，锁在铁笼里的白鸽扑打着翅膀。忽而，天空就黑了下来。
北方的城市，每当夜里总是会被隐藏的很好。车市马龙，灯火阑珊，就像梦境一般笼罩着现实。如果你站在高处俯瞰这里的夜色，真会辨认不出这里就是北方。然而，假如你真正融入其中，便会立刻觉知这里的不同之处。
北方的夜色不是粘稠的，潮湿的水汽总是供不应求地被贪婪地吸食进大地。身处其中，就像是站立在一个巨大罗盘的中央，闭上眼睛感受着世界的旋转，直到你睁开眼睛就会察觉粗犷之中的温情和宽容，体会着那些啤酒烧烤酝酿的生活琐碎。在城市下面是沉睡着的黄土，他们怀揣着祥和和安宁，被水泥和沥青缓缓裹紧然后无声无息地沉睡着。就像生活在这里的人们保持着北方独有的缄默，歌颂着北方的爱情一样。
傍晚时一群白鸽掠过，飞向遥遥无期的城市那隅。静默着，恍若步入了寂静的墓园，庄重而又难过。或许一直以来所有的一切只是某场刻意的安排。掌控不了的，交付给随波逐流的时光。
多么匪夷所思。 把语言掩埋起来，用辛勤的汗水浇出刻薄的土壤，收获着深沉的幸福。往往酒足饭饱后的失落更加美丽动人，说不出过多的因由，却被误以为自寻烦恼。沉重的连对视的勇气都荡然无存了。
还有那曲信天游，还有枯涸的河床，还有干瘪的稻穗，还有更改的四季。
生命平凡如歌，如哽咽在喉的语言。
四
从乡村再到城市，很多人都在这么行走着。
世界每天都是一些人的死亡和一些人的降生，这其中我们体会着人生的悲喜无常，然后做着自己手下的事情与世情拼却一醉。那些年的朋友，依旧保持着断断续续的联系。嘴角浮起的笑意奈何不了生活给予的过多期望。在这个年纪，似乎骄傲比什么都重要，可还是忽而为了某个人、某件事而一文不值。
很多人依旧幸福着，仿佛被戳穿内心独有的柔弱就丧失了话语权。这般，那般，我们还是幸福的。 末日谣言的那晚我在读高中的小城，夜晚和朋友看着周星驰的电影。次日早晨我在车站离开时，忽而觉得遗失了什么。或许是在一种惶恐下保持着最为欢乐的姿态。真是值得自责的事情。
曾经想着高考后背上旅行包去闯荡，去一个没有人认识自己的地方。对着陌生的月光写下最为真挚的思念，对着冷漠的世态怀着一颗豁达的心。而依旧，我仍是想像着那段不属于自己的岁月。 回到家乡时，微风拂过大地龟裂的伤口，诉说这千百年来对这片黄土的爱恋。沟壑纵横的山上梯田错落，一道白粉线划过门口的树群，听说不久这里又会修建新的铁路。山头那边的孤坟上又多出丛生的杂草。
看吧，一切都在改变着。不管生与死，悲欢离合。这片土地上有太多炽热的渴望与希冀。亦有太多冷暖与苍鄙。
记得那年某个女生认真地告诉我，一个人安静的走一段路途是那么美好。当往事以愈渐模糊的轮廓再次浮现脑海，我深知我已走过多少路程，路过多少街灯，遗忘了多少款款深情。我不在是那个故事里众人瞩目的角色，往昔的忧伤与如今的情愫，冥冥之中是相通的。 旅行之中不断勘测着记忆里重复出来的错误。灯红酒绿的街道与津津乐道的看客，推杯换盏中的呢喃与朦胧恍惚的幻影。一切只是在清醒时遁形，又在梦里循环放映。适可而止。
我想起当年和阿强在一起的日子，那时候他爱着一个人。我们两个人坐在车上穿过这座城市。当年他节省了一个月的生活费为心爱的女孩买了一条项链，然后过了一个月吃泡面的日子。后来那个女子离开他了，也离开了北方。而我和阿强还是为她做了最后一件事情，就是默默看着她的背影，消失在茫茫人海里。呼啸而过的列车把阳拉出了长长的斜影，然后阿强流泪了。
后来，他也去了南方。离开的时候他说他不久之后就回来，然而回来之后，当我看见他的第一眼起就知道两个人再无共同语言了。两个人默默地坐在公园里喝酒，直到他的眼泪再次留下来，他抬起头来对我说：“走吧。”我看见他手掌里磨出的老茧，和没有剔干净的胡渣。
离开时所说的依依不舍成为现今生命的寄托，我依旧走在北方的大地上信奉宿命，这里是开始，也是结束，中间是我们短暂而又冗长的一生。
五
北方，在地图上出于一个孤独的位置。这里发生着很多可遇不可求的事，生活着很多平凡而不平庸的人。当年在巷子里跑过，一直穿过喧闹的人群直至看见那堵横亘在面前的围墙。我看过路遥的《平凡的世界》，行过稀稀落落的山野和热闹非凡的城市，爱过美好的人和义无反顾的执着。我深知自己总有一天就这样走着走着离开这片土地，辜负了那些过期不候的等待，然后赤裸裸地又走回这片土地。
胸口的位置敲响生命的节奏。我的耳畔循环着那首故土唱着的荒凉的歌。那是在北方，才足以拥有的炙热。我张开怀抱，像是拥抱，也或许是抱残守缺。
