老校工死了，胃癌，五十八岁。
一如熟睡，嘴角弯出一线知足的微笑。那条瘸腿撂开了岁月的印痕，舒舒服服地抻直了。
村长带来四个农民，用板车拉走草草埋葬了。村里支的八十元丧葬费，是他几个月未领的工资。
百姓陵偏僻一角隆起泛着泥土清香的坟包，醉姿抚拂着的是染着鹅黄的柳条，它是在与这个孤寂的魂灵絮语吗？
没人知道他真正的名字，只知道姓王，独门独户。大概因为娘娇他留八岁头的缘故吧，都叫他“八岁”，并没因他头发渐白冠以“老”字，倒是瘸了腿，又叫他“瘸八岁”了。
八岁人物差，家境贫，三十多岁上，婚姻仍没希望。娘跪在女儿面前哭泣，逼她答应换亲。第二天，八岁帮着妹妹与情人私奔去了东北。不久，娘死了。
学校被盗后，村长叫他去照看学校，工资是每月二十元钱和厕所里的粪便。这太少，他不计较，夹起被卷住进了学校。
于是，年年岁岁，黑夜被他一阵咳嗽唤醒眼睛，被他一把大扫帚扫亮黎明。瘦小伛偻的身影，踽踽倥偬，拾垃圾，补墙体，修树种花，浇水薅草......把校园打扮得像小仙子，容颜楚楚。每于闲时，就蹲在我教室的窗下，抽锅旱烟，听孩子们琅琅的读书。他不识字，但爱这声音，品得出其中的悠长深蕴，于是，幸福的微笑流淌在黝黑的脸上。读书声随了苍黄绵香的烟缕爬升到小村的上空，熏蒸着一茬又一茬的娃们。
后来，村长想甩掉学校投资的包袱，要撤学校。八岁找到村长又吵又闹，学校保住了。可村里人都说他无非想保住自己的工作。
那年暑假，淫雨像无绝期，教室漏雨，愈来愈烈。他爬上屋脊用油布遮雨。瓦上的苔藓油滑，一不小心滑下来，右腿骨折，从此瘸了。这壮举仅使他的诨号丰富了内容：“瘸八岁”。
在故去的前几天，背了被卷，拄了杖，像来时悄悄地搬回家去。他怕死在学校里，给孩子们带来恐惧和晦气。
暮色就要降临，我在他坟前点起长明灯。灯光柔柔的摇曳，不知能否照亮他的归程，提示路途的凸凹和岔口，减去他瘸腿迷茫的跋涉？每年清明节，先邻们的坟前定会燃起冥纸，飘起供品的甜香，而他的坟前也许只有丛生的杂草，深埋日渐塌圮的坟茔。这遐思，让我感到他坟包的凄孤、悲凉。
蓦地，身后啜泣，回转身，一群青年！哦，是踏着他的咳嗽，读着他的身影，品着他的烟香奔向异地繁华的娃们。小明抽噎着将花环恭放在老王的坟前，我猛的想起，那年小明的父亲出了车祸，背了巨债，是老王将一夏卖菜的钱为他交了学费......
又一个花环，是刘刚，我记起他上体育蹲了腿，老王每日背着他来来回回......
小芹？哦，你父母得出血热住了院，是老王照顾你一日三餐......
一个个花环排在四周，缄默的坟茔立刻焕发了一种生气，驱走了心中的忧戚。抬起头，猛可地，寥落于陌上的一种不知名的黄花穿过迷离暮霭抢入眼帘。它小，但开得精神，开得秀气，开得静悄悄。老王悄悄得来，悄悄得去，悄悄得成了瘸子，又悄悄得栖身在先邻们墓边。悄悄得，正如这黄花，点缀着欲暖还寒的淡淡春色，剥落眼睛里冰凉白色，吹皱心灵湖面。无意于艳色缤纷的季节里争一席之地，谦逊的偏安于僻远的一隅，平凡的，你叫不出他的名字；卑弱的，你不愿给他一个名字，而他却默默地茕茕地把灿灿的颜色，生命的玉质，在这片黄土地上厚厚实实地种植，深情深情谊长地开放了。
泪水又折射出瘦弱的伛偻的一瘸一瘸的身影，这身影虽不能相传，但我相信会永远铭刻在这些娃们的记忆里，成为日夜拍打着的故乡的牵系。
