一
那天教学陶庵《湖心亭看雪》，课后说让学生写点关于雪的记忆，交上来的本子里写着一瓣，两瓣，甚至五瓣的雪花都有。说真的，还真没注意雪花有五瓣的。一个个调皮的小故事，都带了清丽的雪的气息，飘飘洒洒开来，就是整个江南的冬的景深。雪花飞舞，将我黯淡的心原覆盖，一色无杂，一尘不染，一声俱静。
孩子说冬天很冻，但雪花太美，呵着通红的手堆雪人，很有意思。拿红萝卜长鼻的，鼻子长长当是外国人了；取辣椒点鼻的，鼻子尖尖该是女子形态了。堆得很辛苦也很开心，可惜男生都说最后还是一脚踹了肚子，看来他们的“雪人”也许是雪熊，要不就是血狼，难看是肯定的了。问题是女生堆出来的雪人真有她们写得那么漂亮吗？大概身材应该苗条一些吧。一个女孩说为了堆雪人，不小心滑到了，“屁屁”疼死了。说这话的孩子上课是没一刻消停的，作文带有三流电视剧风格，还好说话作文都真实地印着个人性格，东涂西改却也很长。像冬日里初雪的泥泞路，难走却也有些意思。
另一个孩子说她吃过雪花，冰冰的，入口咬一下，咯嗞咯嗞响着。后来奶奶说雪花白白的但也不是干净的，她装一小瓶放着，果然雪水有黑黑的小点点，于是不再吃雪了。还说有冰块的话，拿小吸管对着细细吹，一会儿就穿出个洞了，拿线挂起，小心翼翼地提着，轻轻巧巧着，感觉也很过瘾。不小心掉雪地上，一块就成很多块了，叹息一声，干脆一起穿了提，嘤...嘤嘤...嘤，清脆的冰音在原野上一环一环荡漾开去，那是花开般美丽的声音。
打雪仗是男孩子的娱乐，抓把雪花揉一团，对准“敌人”投出去，“啪”一声砸人家玻璃上了。只要不是脸上中弹，一般都还好，厚厚的冬装就是天然防弹衣。可是刚好砸领口，飞溅的雪花钻进脖子里，也很痛苦的，只好俯身抓领子，上劲把还来不及融的雪抖出来，也许这时候雪上加霜的事情就发生了——另一排更猛的雪弹正呼啸而来，带了强烈的对温暖的渴望——这后果就不想象了。
还有放爆竹，他们好几个人都说，把爆竹埋雪地里，点上，“啪”一声，雪花四溅，那情景很刺激。
只是都没有写到先生那样雪地捕鸟的趣事，一生坎坷的先生还好童年有这么一段软绵绵的旅程，写“燕山雪花大如席”时候，也还可以那样一瓣一瓣，在孤灯下细细点着，懒懒思远。
二
这篇课文进入新课本之前，记得有给学生上过，是在学校的公开课上，具体哪一届学生记不得了。了解张岱，源于秋雨的文章，他提到过其《夜航船》，当时觉得《湖心亭看雪》很漂亮，大家风范尽在“长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒”里了。
“风花雪月”是雅事，雅得一塌糊涂，以至成无所事事，无病呻吟，为赋新词强说愁的嫌疑犯 ；“风花雪月”也为情事，旖旎迷人，往往沦为一见钟情，痴狂无措私情的教唆犯。而其实“雪”，白白的雪，只是雅一些，本无关情事。“踏雪寻梅”，可以想见的也只是诗人，素面顾盼，清影流连，瘦瘦的背景；“千树万树梨花开”，开的是梨花，清清白白的梨花，赏心悦目一练干干净净的绢绸呀；湖心亭的雪是精致的，静止的景致，“痴似相公者”带有自嘲自赏，自娱自乐，自伤自感意味——心如古井的石公，孤独清傲的鹰对梦寐反侧的万里河川一次梭巡；雪地捕鸟，那一个个跃动的词语是先生一次和往事甜蜜的干杯，犹如绍兴黄酒，浅酌细品，兴到味尽；山雪烹茶，线装书里雅士常为，不知味道如何。干净的雪，假如不带尘染，看着慢慢消融，悠悠茶香袅袅而上，想想也诗意，当另有一番风趣，这时候等待有了心许，也为美丽的风景了。一切景语皆情语，此情不私不死，当可待追忆，宛然而不惘然，翩然青史长空，滋润来者枯干的心野。
记得处女作《窗》，引过杜子美诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，大略是想说“窗”的广度和深度——时间上和空间上的内涵。年少轻狂，往往知其然而不知其所以然，表象就可以让人神迷目眩，对世界对内心的感知局于窗里窗外的窥探，殊不知人情世故的天高地厚，瑰丽的梦想也就雪花山月般飘渺易逝了。
江畔何人初见雪，江雪何时初见人？故人情怀旧时雪，都入此生梦中来。
三
少不更事，那一瓣两瓣的雪花早已融化，漫漶的记忆五十弦的锦瑟，都成无端了。回去是辛苦的历程，漫漫心路上下求索，半生零落值得流连的有什么？惘然罢了......
还好有那一驻脚，虽无迹可循，点下的豆，只一粒两粒，总也逗人相思；物以稀为贵，记忆尤甚。
——“雪真大啊”，父亲袖着火笼，站在瓦檐下，“山里竹都熬倒了”。
父亲觑着眼看雪，“别把鞋弄湿了！”你一声“诶”身影早消失在山脊了。
看看山前山后，一片雪白，雪把坑坑洼洼，蓝绿黄紫，唧唧咋咋都覆盖啦。山矮了，田野宽阔了，天变圆了，世界更大了。转身一看，一串高高低低的脚印，越来越白；小手往雪里一按，成动物了，爬坡是省力，还不容易摔倒。小溪很小，溪水凝成一根根冰挂在石壁上，层层排排，高下崚嶒，明晃晃亮晶晶，好想都拿来挂房间里，慢慢看。抓一根手里，冰沁得很，冰水沿指尖滴滴而下，哧，哧，雪上刺出一个个小窟窿，明白了冰和含嘴里糖一样很快会没了的。田里结冰了，脚尖探一探，硬朗着呢，双脚踩上去，试着一跳——冰上开出一圈细细的花。呼朋引伴，开始溜冰，追逐着游戏。小胖子重重一跤，咧嘴想哭，“你屁股开花啦！”胖子看看屁股下，两朵洁白的冰花，呵呵傻笑，于是大家哈哈大笑。闻声而来的胖子他娘，看到胖子屁股坐冰上还傻笑，一把抓起，噼噼两掌，胖子撕心裂肺哇哇大哭，大伙见状先是一愣，末了呼啦一声立马四处逃窜。
跑累了，往雪里一躺，“这个字我认识”，刚才逃跑顺子摔到了，现在觉着疼了揉着屁股说，“是大人的大”。“那你知道什么意思吗？”大家都看着上学了的顺子。
顺子挠挠头上的雪花，一板正经地说：“意思是人要能挑动一百斤东西，就算大了。”
“胖子他娘才挑不动一百斤哩，为什么可以打胖子呀？”
“是呀，是呀，不是说大人才可以打小孩的吗？”
“咳，女人不一样的”，对大家的不服，顺子很无奈，“因为女孩子爱哭，把力气都哭完了”。
“胖子也是爱哭猫，以后会变成女孩子吗？”......
——看着可怜的顺子支支吾吾，笑开怀的孩子，偏偏起哄，学着村里大人口气喊：“把书都读狗肚子身上咯！”
......
四
——该是怎样的葬礼，怎样高洁的人，那么多死去的雨的精灵为之哭泣；该是怎样的婚礼，怎样的嫦娥，纤纤素手洒下这许多的洁丽花瓣；该是怎样春天，怎样的梨花，准备迎接大地的轮回初生。天地苍穹，没一丝杂染，干干净净，纯纯脆脆，无声无形无色，只剩下心底那一丝温暖，一份感动，一瓣心香。
贫瘠莽荒的土地上，雪是上苍对孩子最慷慨的馈赠；山重水复的山间，雪是一次文化意义的基奠；灯红酒绿的尘世，雪是人们对纯美高格的永恒冀望。
雪花，尘世最干净最纯真最美丽的花，伸出手，掬一瓣，看他慢慢在手心消融，留下一滴晶莹的泪。
泪是对人生淡薄的悼念，风干了一擦，什么都没了......
