1947年的深冬，我的父亲出生在距离上海青浦县还有百余里的一个小村庄。父亲曾几次带我回到那片曾经生他养他的土地，去看那幢典型江南风格的二层老宅，去看老宅旁边的那片竹林，去看老宅屋后的那条小河……那里，所记载下的，不仅仅是父亲童年的回忆，更是父亲对家乡故土的深深眷恋。从十六岁开始，父亲便离开这片土地，远离自己的家人，独自人踏上了他坎坷的人生征程。
父亲兄弟姐妹五人，大伯，二伯，父亲，姑姑和小叔叔。我的爷爷按照成份来说，也应该算是个“富农”，因为当时家里还有一些地，可无论如何是与“地主”沾不上边的。偏偏世上就有那么一些闲淡之人，以至后来因为爷爷的成份问题，让原本不错的家惹上些麻烦，并渐渐走向拮据。爷爷去世的早，奶奶便承担起整个家的重担。还在上学的大伯和二伯，也在上完初中之后相继辍学回家务农，姑姑因为是女孩子，从小便不识字，理所当然的跟着奶奶一起操持家务。唯独我的父亲，是大伯和二伯，把继续上学的机会让给了他。爷爷去世后，家里愈发显得萧条，大伯和二伯先后辍学充当起这个家的“顶梁柱”，确实是没有办法的办法，后来出生的小叔叔，也是迫于家庭无奈，被奶奶强忍着骨肉分离的痛苦送给了别家，从此便改了姓。父亲从小便背负着这样一种信念：“上学的机会是来之不易的！”也惟有这种信念，始终支撑着我的父亲坚韧而顽强地拼搏在崎岖的求学路上。
从上初中开始，父亲每天天不亮便要起床，帮着大伯、二伯一起担水、劈柴、割猪草、生火、做饭。吃过早饭，父亲便匆匆赶往学校上课，而此时的天往往还是黑的。父亲的学校离家有十几里。十几里也许对现在来说并不能算远，坐公交车、骑自行车、甚至沿着平坦的柏油马路行走，都不会成为负担。然而那时候父亲上学的路，却是每天用自己的双脚，伴着出发时黎明前的黑暗与归来时的月夜星空，沿着泥泞蜿蜒的乡村土路一步一步量出来的。父亲从来不迟到，也从未旷课过，成绩始终在班里名列前茅，这不仅是奶奶、大伯、二伯还有姑姑的功劳，也是父亲能够安慰他们所做的唯一事情。
那时父亲在家里一年四季穿的草鞋，都是大伯母亲手编的。南方的冬天，虽然比不上北方的寒冷，可是南方的家家户户，到了冬天却都是没有取暖设备的。长大后第一次回父亲老家过年，尽管从头到脚武装着皮毛，可刺骨寒气仍不时地从脚底窜上全身，令我打颤，因此父亲小时只穿草鞋的感受，我真的是能够体会得到的。父亲上学的时候，村里根本就没有电，白天靠太阳，夜里点油灯。我想，象我这一代的孩子们，也许极少会用油灯来照明，甚至用油灯来学习吧。小时候每每读到关于点油灯读书的故事，甚至还会觉得是一件惬意的事情。可是父亲的夜读，从上小学到离开家，始终只靠着那盏油灯。即便如此，油还要省着用，因为油灯里点着的，却是自家榨出的豆油。
父亲跟我讲述这些的时候，语气十分的平缓。也许求学的种种艰辛对他而言，其实算不上是一种真正的困难。对父亲而言，能够继续上学，已经是莫大的满足了。而我第一次听到这些的时候，恰是在我小学临近毕业升初中的时候。当时的我，并不知道父亲的真正用意，可留给我挥之不去印象的，却是脑海里那盏始终忽明忽暗的油灯。
父亲以全校第一的成绩考入了青浦县中学。这我是从大伯那里听说的，因为父亲从未提起过。大伯讲父亲考入县中学这件事的时候，整个人都显得极为兴奋。爷爷去世的早，“长兄为父”的观念便天经地义地刻在了大伯和他弟妹们的骨子里。全村的人都称父亲是“状元”，父亲也终于让那个略显沉闷的家中平添了些许自豪与荣耀。当然最高兴的，还要属大伯，难怪几十年后提起这件事，他仍然神采飞扬。
县中学在青浦县城，离家有百余里，父亲要去上学便只能离开家住学校了。大伯和二伯坚持要供父亲读书，这也让父亲从小就对他的这两位哥哥心存感激。大伯还亲手给父亲编了一个柳条箱，作为父亲去县城上学的礼物。就这样，我的父亲，满载着全家人的期望，跳出了那个生他养他的小村庄，从青浦县中学一路走到了北京，从此便一个人在外求学、漂泊、闯荡直至今日。那一年，父亲刚刚十六岁。
父亲又以优异的成绩考入了北京航空学院，也就是现在的北京航空航天大学。这的确算是一件让家族光宗耀祖的大事。一个农民家庭里突然能冒出来一个大学生来，这在当时，是一件多么让人羡慕甚至是羡慕到嫉妒的事情啊！大伯和二伯依然供着父亲继续读书，父亲也终于如愿以偿的踏入了他理想中知识的最高殿堂，可在父亲的心底，却依然深藏着他当时深一脚、浅一脚行走在乡村土路上的信念。
在大学的学习生活中，父亲是一位品学兼优的好学生，直至今日也没有抽烟、酗酒的不良嗜好。尽管后来酒是不得不喝，可父亲却从未碰过一支烟。父亲还是大学校园里参加各项文体活动的积极分子。在翻看父亲那本早已有些发黄的相册时，我仿佛看到了父亲当年那踌躇满志、意气风发的模样。相册里，有父亲参加学院航模小组，训练、比赛、获奖的照片；有父亲参加学院排球比赛时奋力击球的照片；有父亲参加学院万米武装越野获得第三名时的照片；还有父亲利用假期游览故宫、登上长城的照片……
父亲年轻时候的模样，跟我真的很象，可相同年龄，相仿模样的背后，却有着截然不同的经历。我庆幸我出生在改革开放的大好时代背景之下，尽管工薪阶层的家庭背景也曾让儿时的我偶尔感到过些许的不平，可是与父亲的童年相比较，我毕竟没有经历过“大跃进”、“文化大革命”那段黑暗的岁月，没有尝过野菜、树叶和稻壳的味道，也没有体验过插秧、除草、割麦等农作的劳苦，更难体会得到，求学还会让人感觉到是一件万分奢侈的事情……
父亲求学的艰辛与顽强，在我考上大学之前，始终是我学习上前进的动力。父亲不会把他的童年和我的童年常常做比较，只是在我不听话、犯错误、考试成绩不理想的时候，在结结实实痛打我一顿之后，才会心平气和地给我讲述他一些曾经的故事。尽管我当时或许是迫于父亲手中的棍棒而“屈服”，可随着挨打次数的增多，我对父亲童年的印象便也愈加的深刻，以至于我挨打的次数逐渐减少，并最终能够象父亲那样踏入大学的门槛。我知道，我的成功，也许就是当年父亲的信念；而父亲的喜悦，也许就是当年大伯的兴奋。
