现在想起，我依然不能承受。永远记得你的黑发，虽然你已两鬓斑白，但我知道你的头发，曾经乌黑，现在是为我斑白吧......
妈妈年轻的时候，有一头乌黑的长发，一直垂到腰际。但我妈妈，绝对不是那种头发长见识短的女孩。出生在军人家庭的她，知书达理、勤奋刻苦、聪慧能干、不仅如此，还美艳出众。但是，可以说我不是很喜欢妈妈，因为她有些高傲。这也是我和她之间不是很亲密的原因。
妈妈曾经对我说过，她上大学的时候，管爸爸叫邮差，爸爸经常去传达室取自己信，也顺便为妈妈取信。也是在那时，妈妈认识了爸爸。但从我的角度来看，我认为妈妈看不起爸爸，甚至厌烦他，因为爸爸是东北一个穷人家庭。妈妈向来不喜欢东北人，更不用说东北的穷人。可妈妈毕竟是知书达理的，每次爸爸来送信，都不忘说：“谢谢，邮差。”那时，妈妈的长发尤其黑亮，那时，也是她的青春年华。
爸爸妈妈结婚了，感情很好。到现在，我也不知道为什么妈妈这个高傲的大小姐会和爸爸这样的穷人结婚。但这似乎对除了我以外的所有人都不重要。就像鲁迅的保姆阿长，她的睡姿对鲁迅有什么影响，只有鲁迅自己在乎。爸爸和妈妈的秘密，只有他们自己和时间了解。妈妈的黑发还是那么长，那么黑亮，似乎时间凝固在这一点上，妈妈的黑发不随时间的流逝而改变，永远都是那么美丽。
在他们结婚的六年后，妈妈生下了我。从此，这个家里又多了一个人，一个女孩。妈妈，又必须多为一个人操心。这样算来，我是不该出现在这个世界上的。我不知道，我的到来给妈妈带来的是快乐还是痛苦。几年后，我长大了，妈妈也有了白发，银色的发丝，不那么明显，但是没有人能够否认它们的存在，因为没有人可以否认时间在走。
转眼间，我十三岁了。妈妈的白发更多了，她也不去拔，我便每天，都站在妈妈的身后为她拔白发。每一次，都会心痛，妈妈的白发是为我才出现的吧。妈妈还是很美丽，在众人面前，没有人会在意她的白发，但是我很清楚，岁月已经在妈妈身上留下印痕。妈妈不再年轻，也不再有年轻时的高傲，那高傲已经被时间抹煞。那种成熟女人的味道，明明是我最喜欢的，却让我如此不敢面对。
“妈妈，要不要，我给您染发，您的两鬓已经有点......”
“不用了，有点斑白也没什么嘛。我的女儿真是关心我。”
我转身说道“是。”眼睛里却是湿湿的。“妈妈，你年轻的时候头发是不是又黑又长？”
“我记得我告诉过你很多遍啊。妈妈年轻的时候头发又黑又长，到腰呢。生你的时候铰了，就一直没留。你今天怎么了？”
我不说话，也没有眼泪，只是心里很痛。是因为我让妈妈失去了美丽的长发，还是悲伤妈妈为我熬白了黑发？
仿佛看到妈妈的倩影，和那乌黑的长发。只是都已经随着岁月一去不返。如果是为我，那么，让我用什么来承受，不是你失去黑发的伤痛，不是你剪掉长发的无私。是我永远也托不起，必须用生命来承受的爱。
