从家中到山脚下的那所学校有一公里的路程，我们每天要在那条路上往返三个来回。当然，走大路不止这么远，但我们从来不走大路。鱼有鱼路，虾有虾路，我们也有自己的路。我的两个堂兄和我同龄，同在一个班级，只是他们生在年初，我生在年尾。启勇是我们的老大，多吃了几个月的饭，比我们聪明，也比我们坚强。有一次英语教师用教杆敲打他的头，杆子都敲断了，他一点都没在乎。所以，尽管他读书成绩没有我好，但我还是比较崇拜他。他三天两头带我们更换路线，今天走张三家的田埂，明天踏李四家的菜园。谁家的青椒能吃了，谁家的葱比较鲜嫩，我们比主人家还清楚。有一回放学比较早，心情也高兴，启勇走在前面，一面唱着“学习雷锋好榜样”，一面随着节奏一脚一脚准确地踏在田间的秧苗上。我们也和他一样，边唱边踏。这时，他猛然停下来，对我们俩吼叫：不要踏了，这田好像是我们自家的!其实，我们那时从来不进田里劳动，也弄不清自己家的田在哪。
只要没有特殊情况，我们三个总是这样形影不离，就像三架马车，偶尔也有例外。有几次我就没有能和他们一起回家。上小学的时候，我跟语文教师学练得一手漂亮的仿宋字，可上了中学以后，发现前卫一些的同学都开始写行书了。我也不甘落后，其初在课堂的笔记上龙飞凤舞，后来就在作业本随心所欲在发挥起来，以至于一天中午被老师叫到办公室训话，我还一头雾水。直到他把已撕掉的作业扔在我面前我才知道原因。他责令我用以前的字体抄写100遍。别人都放学回家吃午饭了，我还有几十遍没有抄。饿得实在不撑，趁老师回宿舍吃饭的功夫，我偷偷地溜出办公室，一路狂奔，回家从弟弟手中抢了个煮熟的玉米棒，像是在参加一场接力赛，回到教室，老师竟还没有到。后来这样的情况也发生了几次，不是背不出课文，就是因为考试没考好。老师给每个人订出的标准不一样，我考80分他还找我的麻烦，启勇刚到及格线，他竟还表扬。那时，我觉着他特别不公平。为此，我没有少怀恨他。
在班中，我坐在一个靠窗口的座位，对此我很满意。有时不想听课，就偷偷在望着窗外，思绪也随之飞远，跨过了那座山。那座山叫峨山，细看的确像一只鹅形。传说古时有一只老鹅修炼成了精，到别人家的麦场上去偷吃玉米，被人用刀将头剁下，身体就化成了这座大山，头变成了现在的微山岛。假日里没有少爬那山，找一种蝴蝶变得蛹，很好玩。那蛹颈部有丝，粘结在岩石的背部，五颜六色的，很可爱，可以用它和同学换橡皮之类的东西。有时运气好，还可以找到几颗干红的酸枣，酸中带甜，回味无穷。山上生长着一种山草，可以用来建房，红色的，有半米多高。每到秋季都有人来割了建房。站在山顶鸟瞰，山后有一条马路，不时有汽车通过，非常热闹，也不知那些车通往哪儿，反正是我们没有去过，也不可能去的远方。站在山顶，总给人许多想往。山上也有野兔，也能碰到打猎的人，几人一组，平端着猎枪，带着猎犬。
我的思绪一旦放飞出去，往往就收之不住，下课了还回不过神来。不知有多少节课我都是在幻想中度过的，所以后来的成绩也有些滑坡。参加中考之前，学校要进行预考，成绩不行的，就毕业回家，就像分管教育的那么副乡长所言，回家参加第一线劳动，永远不要再背书包了。我们三人只有我还得背着书包，天天到校参加补习班，准备迎接中考。虽然家人很高兴，但我并没有感到有多光荣，一个人形只影单，路上少了很多的乐趣。天天厌学，但一旦真得没有书读了，那种感觉一定也不好受吧？我从启勇的目光中就可以看出来。
记得中考的时候，是个大雨天气，路上很泥泞。我一个人，披着雨衣，一早去考场。考场设在那座山的后面，要翻过去才能到。天很阴暗，山溪水哗哗地流淌着，听着让人害怕。我低着头，不敢往两边看，因为四周都是坟茔，吓得我要命，不由自主地加快了脚步，要是启勇在就好了，我就不会这样害怕。
人的命运有时真的很难说清楚。那所学校现在早已变成为一所小学了，启勇就在那儿当校长。后来他家人让他补习了一年，考上了中专，当了一名教师。上次回老家的时候，他还极力邀请我去学校玩，我也很想去那所母校看一看。可是，由于时间安排不过来，我最终没有去成。我不知再到那个地方，是不是还能找到当年的感觉……
