我有一个问题？落叶，是因为风的纠缠，还是因为树的无情？夜已深，我刚加完班，踩着满地的黄叶，冒着无声的细雨回家，路上每个背着书包的学生身后，跟着或健壮或苍老的家长。问题的答案有了：落叶与风与树无关，怎奈人事消磨。
快要立冬了，正是我家乡“水结冰，地始冻”的时候。我小的时候，母亲总要掰着手指头算计立冬的日子，在母亲眼里，立冬不仅仅代表着冬天的来临，立冬是表示冬季开始。因为兄弟姐妹的毛衣、毛裤是要在这个时候收口儿上身的，也该开始准备孩子们过年的穿戴了。穿上新毛衣新毛裤，其实是上一年就得衣服毛线拆下来，再一次织成的新衣服，最多是加大了尺寸，或是改变了样式。谁都穿过母亲亲手织的毛衣，成衣不流行的那个年月，压根就是没有成衣。早几年，毛线更是紧张得要命，自己纺的，工程线的，毛线来源可以说五花八门，如果要织成一件毛衣需要攒上好几年的毛线。走亲访友，学校单位里，拼家底，展示出来的无非是点穿戴。很多时候就是在拼毛衣、拼手套、拼帽子，拼谁家有毛线。毛线逐渐开始多了起来的时候，开始比谁家母亲的编织手艺。我们家的毛衣不用拼，总是最逊色，母亲白天忙里忙外，吃过晚饭，才是母亲的针织时间。平针、直筒、厚款，基本都是混色，因为上一年的毛衣小了，毛线不够，只能再加点别的颜色的线子。每件毛衣在半成品的时候，已经在我们身上套了好几回了，套的时候还要躲避着半成品上带着的毛衣针。用母亲的话说，就是肥了瘦了早知道，早变针。家人已经进入梦乡，母亲在屋子中央吊着的一个灯泡上面罩一张牛皮纸，就这样低着头织到深夜。
我有一件姜黄色的棒针宽松毛衣，跟随着我从一个城市的家搬到另一个城市的家。那是我参加工作以后，母亲从繁重的工作岗位退休回家，第一次向邻居嫂子讨来的编织样子，自己买了棒针，戴上老花镜子的母亲，按照研究好的编织针数起针，前多少针，后片多少针，什么地方减多少针，什么地方加多少针，母亲手快，没几天，毛衣上身了，线子里面加了一种叫马海毛的细毛线，摸上去毛绒绒的。那年过年、同学聚会、逛街，甚至相亲都把它穿在里面。闲下来的母亲，把织毛衣作为自己的职业了，每天母亲就像是加入了一个织毛衣的组织，总能带回来不一样的技艺。有时候她们聚在我家，好几个女人，好几台戏，讨论着尺码样式颜色，嘴不停地一张一合，手也不停地动着，声音时大时小，两只手忽上忽下，毛衣针有节奏地编织着天下母亲们的生活。各式各样的毛线织品，一下子多得我家不适应了。父亲笑称，母亲要把我们小时候拼毛衣落下的逊色补回来。从此每年的立冬前后，我家每个人总会换上样式新颖的毛衫。在我们每个子女眼里，母亲曾经织过的毛衣是暖和，也是幸福。
记得我儿子上小学时候，看到别的同学带着坐垫，吵着也要一个，我们都没理会他。第二天早上，我媳妇把儿子送到学校门口，我母亲不知道什么时候等在校门口的，只见她悄悄往她孙子的书包里塞了一个素雅整齐的毛线坐垫，灰蓝格子镶着金色花边的坐垫。中午孩子放学，我们一起回母亲家吃饭，一放下书包，小家伙从书包里掏出来一大团子毛线。儿子说，同学在下课时候，拽住他坐垫上的一个毛线头，上课铃响的时候，他的屁垫子就变成了毛线球。母亲自责自己眼睛不着落了，夜里织得太着急，毛线边没有锁好。下午我家孩子上学的时候，书包里又多了一个毛线坐垫，四面的边上用丝绒布包了一圈，不怕变毛线团了。母亲的手真快，一中午又织了一遍。送走孩子，我埋怨母亲，眼睛能受得了吗，兴致勃勃的母亲眨眨眼，这是母亲织毛衣这么多年，经常看到的眼神。
后来，市面上出现了专业织毛衣商店，五花八门的毛线，配套销售，几天的功夫就完工了，根据顾客喜好设计的样子新潮流行，机器织出的针脚整齐细密。慢慢地，成衣在商场里越来越多，织毛衣机器逐渐被淘汰，别人家的毛衣针都变成了压箱底的家什。母亲的毛衣针还在一直工作着，毛裤成为主打产品，只是速度慢了下来，母亲努力地让每一针都还能像以前那样平整，母亲努力地瞅着每一针，老花镜子、护眼台灯成了她的帮手，但总能在冬至前收口完工。渐渐地，每年崭新的毛裤织了一条又一条，压在箱子底下。每年天冷的时候，赶在立冬前，母亲总要给儿女们打电话，说该添厚衣服了。我和妹妹按照惯例回去带几条毛裤，带回来压在自家的箱子底下。有时候，母亲拿出毛衣针，找点剩余的毛线，织个平安果、便池套、自行车座套，织好了自己摆弄半天，尽管用不上，但在母亲眼里，那才是最浓的人间烟火。
在我前面走进小区的学生和家长的对话让我加紧脚步：下周就要立冬了，把毛衣套上，小心着凉。我也终于到家了，翻一下日历，距离立冬还有六天。
