这个星期六一大早，与我家照常上课的高三的儿子一块儿下楼，他去上学，我出来转转。料峭的冷风一个劲儿往我脖子里灌，北方迟来的春天还挺“阳刚”，我赶紧低下头拉紧外套的拉链，就这么一顿足的档口儿，等我再抬起头，小家伙已经跨到小区门外，径直过马路去了。只剩下我在院子里的石灰路上转悠，我嘴里不住地念叨，这个浑小子也不等等我。
人家已经走进学校了，只看见背上的大书包晃来晃去就没影了。溜达去早市看看吧，迎面正好来了一趟公交，我习惯性地朝车门口就走，刚刚抬起的脚又收回来，还是走着去吧。这么早出来，不就是为溜腿来了吗？这时身后几位慢跑的中年妇女，平排成一队，喊着号子昂着头从我身边轻盈地掠过。我也得加把劲儿了，好歹咱这也算晨炼，说走那就快步走起来。
我走着走着就走成了坚持，掰弄指头数一数，也就是走了公交车的两站地。扶着早市一家卖菜摊儿前停放的三轮车车帮子，我把右手吃力地扭到背后，捶一捶腰眼儿，怎么还不听话了呢，僵僵硬硬的。缓了老半天，看一眼低头整理摊儿上蔬菜的老俩口儿，怎么也得买点菜，拍拍屁股走人不太合适。称好几根黄瓜和一捆香菜拎在手里，“一共四块二您就给四块。”麻利的老汉还挺爽快，我摸出两张一元和一张五十元的票子，我叉着腰把那张五十元钞票递过去。菜老板瞟了一眼我手里的现金，朝着他的电子秤盘方向努了努嘴儿，我扭脸瞅过去，光溜溜的电子秤盘中央贴着一张挺大的二维码，奥，扫一扫。我倒是让我媳妇帮忙绑定了银行卡，开通了微信支付功能，但是每次都记不住支付密码，所以就总也不用。其实不用就等于不会用，平时望着满大街的二维码、共享单车和绿牌汽车，我总觉得自己的年龄数字在快速增加。
转悠一会儿，买了三个丑橘子，总算是把钱给找开了，走到菜市场门口，给那老俩口付了菜钱。这是干啥？卖菜老俩口的老婆子念数字，老头子往手机里输着。他们在根据今天早晨销售的品种和数量，预订明天要进的菜。靠谱吗？这时候，老头子手机振动了一下，是批发商发来的新增菜品和单价。我蹲在他们旁边，老婆子介绍说，周日不如周六，一般需要减去百分之十，结合新菜品种，把第二天要进的菜种、菜量和菜款用微信发给批发商，明早到批发市场照单拉货，一般不会滞销，还省了不少时间。
学问处处不在！我拎着东西往回走，这回去时候，还是坐公交吧，要不然我这腰呀腿啊的零部件又该闹事了。在公交站牌下站定，我习惯地探头朝远处张望，猛地一歪脑袋，看见身旁一位老大妈手里颤巍巍的手机屏幕亮着，我以为是老人有电话打进来，她没听着。再凑近点细看，是公交车掌上实时路线动图，乖乖，让老年人都把我落下了。
上了公交车，我身前身后“刷卡成功”、“支付成功”的声音此起彼伏，只有我掏出一元钱投进司机身旁边的钱箱。我这会儿才真真切切觉察出自己与这个时代有了距离。正当我寻思是找个座位坐两站，还是站十多分钟下车，这时后边座位上站起来四、五个穿红挂绿的老太太，浑身上下洋溢着年轻人的活力。看样子她们要在下一站下车，挺好，我就着老太太的热乎劲儿坐了下去。听她们的谈话，是要去参加全市的广场舞表演赛，估计是代表她们小区或是社区，几个人信誓旦旦地说这回要上她们难度最高的舞步。
回家一进门，看见我媳妇往胳膊腕子上套儿子放假时候给她网购的运动智能手环，不停地抱怨好好的手环怎么不到两月变细了。我问她干啥去，她说要去楼下健身器材那儿减脂。捡纸还是剪纸？等我反应过来，人已经进电梯了。我赶紧放下手里的购物袋，追出去，喂，等等我。
