从公交车的窗户看出去，黄昏，街上有一个老人走过，右手提着一个白色的装着青菜的塑料袋，弓着腰，一步一步地往前挪。她的脸上没有特别的表情，没有劳累，没有无奈，没有开心，只是直直地看着地面，慢慢地往前走。她是回家给孙子做饭吗，还是一个人生活？这街上多少一个人走的老人啊，都一步一步地，喘着气，看着地面。
有的人习惯了一个人走路，有的人不得不一个人走路。很多人都是不得不习惯一个人走路。
外公喜欢一个人散步，他走得慢，没有人知道他在观察；在乡下时，他喜欢走路的中间，说路中间没有石子，车来的时候，都让我很担心，外公却极其淡定。他摸摸叶子，到处看，眼睛不好，却对什么都要好好端详。
我喜欢一个散步，但又时候更希望有人一起，可以聊天。但得是有趣的人，和无趣的人聊天很痛苦的。
突然有一天，讨厌一个人走路了，觉得一个人散步好可怜，像一个在路上晃荡的小狗，就是不想回家。我唱歌，但是克制着自己不要摇头晃脑，不想别人看到我开心的样子，所以常常装作淡漠，发现有人看我，就做出看风景的神情。我很厌烦这样走路了。
有个朋友说，他喜欢一个人散步，每天傍晚，或者骑着车出去，听听音乐。刚听他说时我觉得这是个特点的人，能坚持这样静闲的习惯。而现在，就像发现自己的可怜之处一样，我发现他的这个看似清静的习惯，倒令人感到难过。
最开心的是和很多志同道合的伙伴走在一起，做随性的事，唱喜欢的歌，这像一种感染，只要有一个人在旁边，就有了隐约的自信，能做自己了。
小孩子是绝对忍受不了一个人走路的，大人也不会给他们这样危险的机会；青年人很喜欢一个人走路，尤其是上班的人们，他们什么都要讲效率，和别人走路会让他们不能专心，仿佛被别人拽着一样，从他们脸上可以发现别扭的神情；还在学校的青年们却特别喜欢和别人一同走，打听别人各种各样的事情，想法，除了自己，任何人都对他们有极大的吸引力，像蝗虫一样，想要从任何东西上学到点什么，有时候让人感到无奈；老人更喜欢一个人走路，他们走得慢，不想别人催，也不想别人等，一个人清清静静的，走走停停，也很有乐趣。
一直都想快快变老，老了就不急了，因为时间都已经过去了。不需要追赶时间，老人都是走在时间的前面的，换做他们等时间了。时间走得太慢，他们已经快要等不及了。
写诗赞美青春的人们，没有一个是真心的，都是一些自欺欺人的人。青春就像挂在书上的苦涩的果子，花也落了，但果子却还没有成熟，它们带着自身的苦味，承受着风雨，烈日，漫长的等待。净是艰苦的日子，日日熬着。看不清楚，也不知道要听写什么，只是茫然的胡闹，到处出错，别人责备。而没有苦难的青春，都是一些永远都不会成熟的果子，因为没有阳光，没有雨淋，没有营养，静静的待在树荫下，等到秋天的时候，所有曾经青涩的果子都熟了，只有它还想刚长出的时候一样小，一样干瘪，一样发苦，经比夏天的风冷冽一点的秋风一吹，就掉在地上，没了。
想要做与众不同的人，就要体会与众不同的生活。这生活不在真实里，而在想象里。多么没有道理的真理，然而越是不平，就越是体会真实的无助，和想象的自由。
