我已经很久没有从老屋里走出来了，孩子们说外面阳光明媚的不像十一月的天，我靠在椅子上闻着老屋潮旧的味道，觉得很是满足，这些天外边总有个小孩隔着窗户望我。这让我想起了我可爱的小外孙，可惜我的眼快要坏掉了，外孙的照片只能拿到太阳底下去看，院里的曼陀罗开的越来越美了，迄今为止，我没给它浇过一滴水。
曼陀罗是孩子们离开那天种下的，孩子们走的时候问我要不要在院里种几棵杨柳，我抬头想了想，这“柳”也“柳”不住啊！索性不种了，找了几棵曼陀罗花的种子，我自己拿着小铲子，不一会的功夫就这么种下了。那时候我的小外孙还跑过来给我递毛巾擦汗珠，多乖多听话。
老屋失修，煤油灯只照亮了暗黄岁月的一隅，吃着的仍是念旧的井水，那是我外孙还小的时候，我带他去看清冽的泉水，我捧了一口泉喝了一点，小外孙也来争着抢，多可爱啊，如今怎么就不来了呢？我打电话给孩子们，说今年的泉水那个清冽哎，孩子们匆忙把电话挂了，说忙，说泉水不干净。我捧了一口尝尝，泪掉里边，是挺咸的，端了一盏放在老伴跟前，我说，婆娘，这水甜不甜，老伴透过照片冲我笑，我就知道这水啊，是真甜。
我没事就绕着小路一圈圈的走，我小外孙可喜欢这了，小的时候捉蝴蝶，撒欢儿绕着小路一圈一圈的跑，我也跟在他屁股后边追，外孙跑的真快啊，一溜烟我就找不到他了，我挥着手喊慢点，慢点，以前他总是说，姥爷，你真慢，快点！快点！现在姥爷跑不动了，走的是真慢了，你怎么也不等等姥爷了呢。
老屋老了，住不下人了，沉睡的庭门终年也还是落锁，栅栏上的铁铲不知什么时候吹蚀了锈，眼看他曼陀罗花开花落，一年又一载，眼看他青石板上的人，换了一茬又一茬，离家多年的人儿，回乡的路你可还记得？
