我母亲是安庆市供水集团的一名普通退休职工，她勤劳一生、朴实无华，在供水一线岗位一干就是三十多年。退休后却又为我的事情操心劳累，我结婚后，接着又喜获孙女，一家人和和美美的，似乎生活中的一切都峰回路转。但是，灾难突然来临。
母亲对自己的病一点预感都没有，她一直身体不太好，年轻时就患有肾盂肾炎，但治疗后有所好转；她从小在乡下劳动时感染了血吸虫病，但经过治疗后也有所好转。因此寻常有个头痛脑热的也并不怎么在意。从上海长海医院确诊回家时，我去车站接她，不知道怎么安慰她好，母亲却一脸轻松地拍拍我的肩，意思叫我不用耽心。母亲经过易瑞沙靶向治疗后确实好转过一段时间，母亲也很高兴，跟以前一样的干活，她不知道癌症晚期的实质意义，那绝不是向生敞开的道路，而是通向死亡的大门！
再次住院后，由于得了间质性肺炎，医生也束手无策，只是每天抽胸水，母亲彻底变了，变得绝望和消沉，成天唉声叹气。
母亲的叹息是无怪的，每天五百多元钱的靶向治疗费，一个月就得一万五千元钱以上，还不包括住院费和中草药以及必不可少的人情费。靶向药物用了六个月后，根据慈善协会的规定原则上可以免费赠药，但拿了几次药后，母亲这时的病情和体质已经没办法去合肥拿药了。
母亲的病越来越严重了，我们的钱她说什么也不肯要，这也使我们做儿女的很为难，不知道怎么尽孝。而事实也证明，有些问题不是钱所能解决得了的。我自己身体又不好，每天要吃药，熬不得夜。太为难父亲了，那么大的年纪了还一个人没日没夜的守候在母亲的病床前，尽可能的延长母亲的寿命；还有我的妻子小娟，是她的坚强在无言中替我分担了许多痛苦；另外，供水集团的领导和同事们知道真相后，也尽量在不影响工作的情况下使我尽一点孝心。
母亲不喜欢我写文章，尤其在这种时候，这也许是她的某些观点和我们年轻人不太一样。但我已经顾不了那么多了，我不得不借助于纸笔，但纸笔有什么用，因为我心中的悲恸岂是纸笔和眼泪所能容纳的下的。
今天是公元2015年3月14日，我写的这篇东西未必能够发表；万一能够发表，您也应该理解我啊，母亲，这没有什么值得羞耻和不好意思的，这是完全正常的，您走的那条路是人人都必须走的，您去的地方是这个世界上每个人都会去的，您是我的母亲，不管世界多大，母亲只有一个，让我们生死相依！
