也许对于有些人来说，殡仪馆是不愿去而又不得不去的地方，每次返回时内心多少会感到有些压抑与悲伤；可对于我来说，去殡仪馆为逝去的亲朋送行却是一次次的心灵净化。这不，前天去为“堂吉诃德”送行又让我有了一些新的感受。
“堂吉诃德”是我们这帮文友送给老张的绰号。他只活了62年，很是可惜。前年，他由某银行退休后没有去参加社会上为老年人举办的各种学习班，却来参加了由一些年轻人、少数中老年人自发组织的文学社，大家通过文学写作交流来提高写作技能，并把优秀作品发表在各种刊物上，借此寻找快乐。通过一段时间的接触，大家不得不承认老张不仅具有良好的文学基础，也曾经写出过许多高质量的报告文学、散文作品，只是他现在写作的散文多以怀旧内容为主、伤感成分居多，即使写些现实作品也多以暴露社会丑陋现象为题材，因此他的这种文风难为读者接受，也难为刊物编辑欣赏采用。用文友小李的话来说，老张习惯用他那顽固老观念来看待新问题、而且特爱钻牛角尖，我想这也许就是他得到“堂吉诃德”绰号的缘由吧。
文友们都说我和老张最好，这也是真的。我们两人年龄相仿，很多年前就相识且又都在银行工作，脾气相投知心话都能说，写作上也能达到相互欣赏、相互帮助修改的境地，这在外人眼里自然是铁哥们了。
为了送老张最后一程，我们这些被他称为死党的文友提前来到他的家里，希望能够帮助他的老伴张罗张罗丧事。他的老伴谢绝了我们的好意，并告诉我们两件事：一是老张是因突发心梗而离世的，他的丧葬已由单位包了；二是生前老张很珍惜文学社这段经历，时常和老伴提起我们这些人的一些趣事，因此，她对我们每一个人的情况都略知一二。同时，她还对我们能够送老张最后一程表答了谢意。
没有想到的是来为老张送行的人还真多。除亲朋外，更多的是他所在单位的同事。据说，除了不能离岗的人员外，基本上都来了。让我不明白的是：老张退休前在单位不能算是领导，充其量只能算是一名科级干部，他为何会有如此好的人缘，这还真是一个让我们这些自我感觉良好者无法猜透的谜？
到他家来奔丧的人到齐后，我们便随着人流挤上了一台老张单位的大客车，由于人多我们只好站在车箱内的前部。当车辆启动后，车上的人们恢复了平静，相互熟悉的人们彼此间交谈起来。
“哎，真是老天爷不长眼呀，怎么能让这么好一个人这么早就走了呢？”一位上了岁数的女同志用她那特有的大嗓门道出了他的感慨。由此，引起了车上人们的高声议论。
“可不是吗，老张这个人心眼特好。谁有困难他都会热情帮助，从不讲价钱、从不计较个人得失，更不看人下菜碟，现在这样的人实在难找了。行里有多少人都得到过他的帮助无法统计，可是你从今天来的人数就可以得到答案。”一位拄着拐杖的老年男同志接着话茬说道。
“老张就是工作太较真了，而且是较真了一辈子。我和他一起工作多年，因工作需要他连续八年每天提前一个小时乘公交车自费上班，现在又有谁能做到呢？他为了全体职工的利益，可以和行领导争辩得脸红脖子粗，为了他人利益而得罪领导，现今谁又敢呢？”一位胖乎乎的自称已退休女同志说道。
听到满车人们对老张的赞誉，使我对老张又有了新的认识，难道这样的人不正是我们这个社会最需要的吗？
我在想，是不是人们习惯于对逝者唱赞歌呢？答案显然不是的。我参加过无数次葬礼，少有像这样一口同声的认可一个人的。可以肯定地说，老张是一个品格高尚的人，其人格魅力感染了大家，所以才会得到大家的尊重。显然，我们这些文友误解了他，他先是用自己的言行来感染周围人们，后来又在用手中的笔来抨击社会中的不正之风，目的就是想来净化这个社会。这种拼杀虽然力度不够、又不为人们所理解，但是却给我们起到了表率的作用。他那种“唐吉歌德”式的不断碰壁，是在不断提示人们：一个国家的发展不仅需要有人唱赞歌，也需要有人来纠正错误，老张就是用“唐吉歌德”的精神，用“飞蛾扑火”的方式来扭转社会风气。就这点而言，他值得尊重，他称得上是个“纯爷们〝。
“现实”成为时尚，也早已被一些人所接受，那些为他人利益而牺牲个人利益的人被这些人冠以“傻帽”之称。从这个角度来说，老张真的落伍了。还好，一群“傻帽”还惦念老张的好，这也许会让在天堂的老张得到少许的安慰。
我在想，那句“金杯银杯不如百姓的口碑”的古训还真有些道理。若说老张思想落伍我还真不敢苟同，这也许缘于我们受同一时代教育。现在，我能够充分理解老张的内心感受了，我也赞同老张的想法和做法，我要大声的说：“老张放心去吧，我们会按照你的做法坚持下去，用心写出更多优秀文章，借以净化这个社会。”
