大伯昨日病逝，今晨下葬，我却是刚得到消息，因早知他缠绵病榻，不曾多惊讶，也不曾悲恸，但觉心底某处空了些许，和老屋连着的线又断了一根。
大伯是张家长子，父亲是幼子，二人年纪相差甚多，因此大伯反与姥爷一般岁数，我偶尔至乡下探望，他也便自然而然地填补了祖父的空缺。毕竟不常在一处，情感淡薄，然而每回老家都有亲戚热情迎来送往，总胜过孤身一人，年纪越大越知家人的好处。
近来回去过两次，高中毕业祭祖，寒假因大伯病重回家过年，往岁少不更事，总嫌农村不甚干净，又十分无趣，这一回却似有心，望山望野皆是乡愁。大伯衰老得迅速，暑假尚筋骨强健，寒假已形容枯槁，佝偻在床，一场雪压住了生气般，兼之心思重虑，更为惨淡。原本他当是兄弟七人中最出挑的一个，走出去的是我父亲，大伯做了医生，远近皆认同，也赚了不少家底，将大哥二哥生活安排得不错，此番却医不得自己，哪个回去看望他一眼，也只是哭。我当日坐在旁边握他枯干的手，大伯眼底浑浊，留下两滴泪来，费力咳嗽一阵，吐出几口黏痰，不过半年前他尚且坐在炕头对前来就诊的村人吹嘘我的成绩，一脸得色，两相对比，令人心酸不止。
此前母亲在天津手术，也是癌症，却是最轻的那一种，我甫一放假便直奔天津。父亲在医院边的环湖西里租了一间房子，门在浅巷里，巷尽头红砖房边一株新树，满枝仍绿，每日晨光夕晖流转，总能照亮半面青翠，于四方灰墙中盈然生长，有次恰逢一个白发老人打树下过，我将这情景拍下来，一瞬间想起的字眼是“时代”。天津楼房多老旧，阅尽离乱繁华更显沧桑，人事不断变迁，总是有归去，有新生，譬如生老病死本寻常，因着血缘牵念勾引出几多伤情不舍，极力挽救而不得，也只能任由天命，等岁月平复，一代代化入尘土，家族仍生生不息。
由天津北归，但觉温度寒冷甚是亲切，胜过南边冬夏皆不分明，到老屋已很晚，空气澄澈清甜，穹庐高远，星河灿烂，不似城市视野狭窄。春节逗留几日，老家上下皆对我这个年小的十分宠爱殷勤，大年初一随小哥哥出门拜年是从没有过的经历，因辈分较大，走了几家便回老屋去，等着其他人来拜年。乡下的阳光透足，一望无际的湛蓝的天空干净清明，了无欲望，一条土路延伸到极远处，两侧是参天白杨。到向晚时，路尽头的村庄开始烧火，千里暮云笼罩淡淡岚烟，远处树林亦没入浅金深紫的迷蒙色彩，我们常在这黄昏中沿路走向大伯家，看着他逐渐走入生命的黄昏。
其实老屋并不十分惹人想念，家人也大多不熟稔，叫得上名的没见过面的林林总总能有一屋子几十人，其中血脉相近的几个，便是我与老屋相连的念想了。不仅是老屋，连同老屋下坚实的那块土地，长满白杨的黑色原野，收割过的玉米地，铁门上贴着的艳红的福字，都成为了家的一个符号，渐渐远去，方觉原来自己也有浓烈彻骨的乡愁。
随车一路驶过整个乡村，两旁掠过高大的桦树，赭红的落叶松，远处落着残雪的暗绿的丘陵，我不敢睡，望着窗外风景，恍然茫茫北国皆是故乡。于我，唯有疏朗天地能予人胸襟自在，纵然曾羡南方山明水秀，到底不是根系所在，车中响着蒙古民歌《鸿雁》，我便是那时决定，此生只可向北，终不向南。
回到佳木斯后日子越发安逸，常提不起精神劳碌，也懒怠出门访友，偶然夜深难寐，生死幻梦萦绕心头，总带回片段旧日逝去时光。渐渐的，回去的路消隐不见，十数年飘如孤蓬的心停在原处，向老屋投去一瞥，在一整个色彩明丽笑声欢快的童年消融作一场暖黄的微雨，落在凛冽严冬。
我终是没能见到他，猜想大伯应也沉睡在有草木环绕的泥土中，有一方碑石刻上姓名，春秋轮回，雀鸟来而复去，他会如祖父母一般成为老屋的魂灵。许多亲情抵不过时间，人们都会在风雪消磨花暖燕飞中逐渐成为被遗忘的对象，在生死于斯的地方化作一片幽幽青苔，也算得真正归去了罢。
