快好知 kuaihz订阅观点

 

人间四月天

  民国的文化圈风情万种,却干净唯美,不似今日贵圈真乱①。——我游冥冥

  《红玫瑰与白玫瑰》里说过,男人既要有“床前明月光”,又要有心口上朱砂痣,进化到如今就是家里红旗不倒,外面彩旗飘飘,大约俩女人可以培养出一枚“人物”②,作为红袖添香佳话放肆广播。一个成功的女人则往往被视为背后站着一群男人,虽不全是污名化成分,但亦非可上台面本钱骄傲人前。通常风言风语铺天盖地,当事人有口难辩,故多讳莫如深,吃亏于性别弱鸡。伤人魔咒几乎弹无虚发,惟有林徽因获得豁免,在瓜田李下从容抽身,非但同时代人们相信其清白,而且后世津津乐道传为美谈。

  灵魂的伴侣

  “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。”徐志摩的纠结是要把他诗性情愫强行变现并生活化,荷尔德林“诗意的栖居”尚属不易,已严肃到“存在”高度的海德格尔式,偶尔为之,犹辟谷数日也可接受,然,长此以往,近乎不食人间烟火,海市蜃楼终是可望而不可及。

  在迷惘的人生时间表上,徐情种冥冥中邂逅民国女神——林徽因③,直到此刻,他才算找到生命里的“真爱”,从此梦着你的梦,痛着你的痛;而林这种色艺双绝的女人就是一张罟,任何男人遇到都会被网住,至少是贾宝玉式意淫。金童玉女珠联璧合,心灵自由放飞,灵魂同频共振,“金风玉露一相逢,便胜却、人间无数”。

  如果当时有(微信)朋友圈,那么徐帅哥会自拍下躬身侍汤奉药病床前,林配合着小鸟依人状,醒目标题“累却甜蜜着!”临了不忘附上“若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。”林美女出于矜持,不便发你侬我侬合影,遂孑然一身出镜,独具匠心文案芳泽四溢“你是一树一树的花开∕是燕在梁间呢喃∕你是爱∕是暖∕是希望∕你是人间的四月天!”

  许多人认为公主和王子自此幸福在一起,那是童话故事不是现场直播。落实到二人世界,谁做饭谁洗碗谁拖地板很快扑面而来层见迭出,早晚要提上议事日程,接下来剧情转场,无论是君子还是淑女都会戴上放大镜重新打量对方,原来的“岁月静好现世安稳”期望值大打折扣,沸腾的冲动陡然降温,万幸还未到不可收拾残局,徐努力地使自己冷静下来,用《偶然》发出温馨提示:有时孤独比拥抱实在,咱俩仅能距离产生美,因为爱你所以选择《放手》“我是天空里的一片云∕偶尔投影在你的波心∕你不必讶异∕更无须欢喜∕在转瞬间消灭了踪影”。

  精神的导师

  世人皆云,金岳霖之所以沦为单身狗,是因为守候林徽因④。其实不然,金早年有过同居女友,且是“试婚”先行者,他浪得“痴情”虚名,纯粹是谣言生产机制翻版,即餍足大众胃口的东西就会被肯定、支持、传诵,反之自动屏蔽,“忠贞不渝”“之死靡它”金人设就是这样炼成。“三人成市虎,浸渍解胶漆”。

  女人渡过婚姻初创期,家庭煮(主)妇是常态;油腻大妈是标配;闲言碎语是嗜好,皮糙肉厚潜滋暗长……林这个尤物偏偏是异类,一如既往窗明几净纤尘不染,依然保持着知识女性风范,散发着馥郁芳菲秀气,建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅莒得浑然一体,美不胜收。金见到嗅到想到的林,完美无缺止于至善,“最是那一低头的温柔”在金心中堪比西子捧心,愈增其妍。王蒙说,《红楼梦》中林黛玉永远是16岁。金则将林定格在待字闺中,《教我如何不想她》,“晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君”。

  可惜金胜任不了护花使者岗位,他把玩琴棋书画诗酒花,游刃有余;触碰柴米油盐酱醋茶,手忙脚乱。尽管是泰斗级学术大咖,可也是个十足的巨婴,宛若张爱玲除了写作才华,处理人情世故就是个白痴。即便鬼使神差合二为一,他日常总以哲学家本能的理性,逻辑学家惯性的演绎,日子也没法过下去,一拍两散毫无悬念。

  他们交集于文化背景相同、志趣相投,因此,两者完全是精神互动,金以其擅长为林提供信息、咨询、指导等服务;林充当金学问之余休憩情感驿站,仿佛爱因斯坦物理之外,拉小提琴劳逸结合。蓝颜知己仅限于伏在怀抱(啜泣委屈求安慰VS分享快乐求祝福),止步于上床求欢。对林“可远观而不可亵玩焉”,是金风流不下流绅士所在。他俩连柏拉图式爱情都称不上,毗邻而居,如影随形,相映生辉,抱团取暖,从无绯闻,显然不具备爱情生态特征,黑格尔佐证:只折磨自己是单相思,只折磨别人是虐待狂,既折磨别人更折磨自己是爱情。

  一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱(《倾城之恋》)。与金无感情之实,然而林内心炽烈希望炒作出感情之名,丰富情史,添段风流,以收割艳羡目光,尤其是有了金伯乐一顾,马价会暴涨十倍,人畜无害。金自然心领神会,当仁不让,投其所好,双手奉上“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。

  托底的丈夫

  “高怀无近趣,清抱多远闻。”梁思成扎进书斋一门心思求进步,亦以此名满天下。可是折叠专业后,其他诸项乏善可陈,以致冰心在《我们太太的客厅》里,揶揄林徽因是基于享受到梁种种的“舒服和方便”,才肯制造出我们的先生——

  同行最不宜结婚,因为彼此是行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,太太也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固(《围城》)。梁、林夫唱妇随前,是货真价实的同道中人,林下美人花落梁上君子,让钱锺书醒世箴言立马黑屏死机。

  伊始收到鱼与熊掌快递,让林感觉《幸福来得太突然》,心猿意马举棋不定,由于沐浴欧风美雨使然,索性开诚布公,将这道选择题甩给梁,后者自知不敌徐玉树临风、金仪表堂堂,经过激烈的思想斗争,决定本色出演巧诈不如拙诚,林深受感动,遴选时特意予其高分规避被淘汰,那山再高仍旧在这山老实呆着。“求人不求备,妾愿老君家。”并非梁的拖刀计奏效,赢回芳心,抱得美人归,应归功于林务实理智:找个我爱的人谈恋爱,找个爱我的人结婚。

  另林清醒地知道,单以风流倜傥、罗曼蒂克、小资情调,梁无法与金、徐相提并论,金、徐却不足以托付终身,原由是他俩属“巡洋舰”,司职游弋,秉性难移,时时撒网,处处留情,一旦将女人研究透明,顷刻驶向下一港湾。

  女人累了要男人倚傍;女人眼泪要男人擦拭;女人害怕要男人庇护……哪怕是硬邦邦的女汉子,也有儿女情长一面。男人,那是一败涂地后的托底。因而,婚姻不是一张彩票,即使输了也不能一撕了事(诺尔斯语)。鉴于过往恒河沙数之成例,男人于女人无异第二次投胎,丈夫就是用来为婚姻背书、契约、保险,加固安全感!

  有言的结局

  有人说林徽因离开她的男人们,便风光不再,黯然失色。店小二不以为然,林徽因穿越到今天的款式是文艺少女、斜杠青年、精致中产,风华绝代,“朱粉不深匀,闲花淡淡香。”他们能际会一处,都是自带流量,否则谁也甭想沾谁的光,没有金、徐、梁绿叶扶持,林牡丹照样葱笼,多姿,雍容,高雅,冰清,璀璨……纵然被人遗忘在绝情谷底,她也能体味自己的绽放与凋零。“竟夸天下无双艳,独占人间第一香”。

  注释:

  ①今日此圈,不是学术造假,就是乱跑男女关系;

  ②取自段子:男人有一个女人是废物;有两个女人是人物;有三个女人是动物;有四个女人以上的是怪物……

  ③林经徐诗意化妆和艺术打扮后,只是最为接近他设计的意中人,事实上徐心中的女神从未出现,也不可能在人间觅得;

  ④金追林期间,怀抱着洋美女——秦丽莲(中文名乃金操觚),仳离是因金吃着碗里想着锅里……

  另金从来没有为林“守节”,比如上世纪六十年代期间,借工作关系差点交媾到名记者浦熙修(其妹浦安修曾经丈夫——彭德怀)

  PS:图片见公号(求是店)

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:人间四月天  四月  四月词条  人间  人间词条  人间四月天词条  
散文

 那山 那水 那故乡

 最近,回了一趟老家——泥河。几十年了,一直如此。因为一个特殊的节日——清明节。回去,既是为了缅怀先人;也是借机兄弟姐妹们聚聚。  上学、工作以来,我也迁徙了好...(展开)

散文

 怀念

 我很多天都没去学校,只是呆在家。没有去任何地方。    这两天爸爸妈妈急着去扫墓,一个是爷爷的墓就葬在离家不远的一个河岸边,外公的墓也是葬在外婆家后面的小河边...(展开)