我从小喊她阿奶（三明方言，奶奶的意思），一直觉得自己是她家人中的一员。尽管母亲说，她是保姆，我是寄养在她家的，每月是交了保姆费的。
阿奶家人共四口，阿奶，阿公，阿姐和我，家里的收入主要靠阿公从生产队挣来的工分和阿奶的保姆费收入。
儿时的记忆中，阿奶打着发髻，每天早晨，当我睁开惺忪的眼睛，透过深蓝色的麻布蚊帐，可以看到阿奶微微后仰的背影，那是她正在对着镜子，精心梳理她的头发，阳光从梳妆台前的窗户斜照进来，她的身子象披着一层金黄色的薄纱……虽然当时阿奶已经六十多岁了，但我觉得阿奶好漂亮，这形象在我心中成了永久的定格。当她从一个小瓶子中往手掌心倒出茶油，双手对搓后，抹在头发上，梳头的一切程序就算完成了。然后，她会走到床前，掀起蚊帐，抱起我，帐钩发出悦耳的叮当声，因为两侧的帐钩上分别缀着许多铜钱，由红线穿成棱形。
“出生五十七天抱来我家呢，才这么一点点哦……”我无数次听到阿奶向别人描述我当年到初次到她家的样子，她略略摊开两手掌比划着我的长度，我觉得阿奶一定记错了，才那么一丁点，那不是跟她家刚出生的猫咪差不多么？
在阿奶家里有许多“禁忌”，大多与“吃”有关。比如，吃饭时饭粒洒到桌上，要捡进嘴里，否则，长大了脸上会有麻子，长麻子的“危险”还不仅仅是这个，如果碗里的饭粒不吃干净，起床不洗脸，也会长麻子的；吃饭时，不能吵闹，咀嚼的声音不能太大，喝汤吃面时，不能发出“吸溜”的响声，否则，长大会当乞丐。
其实，阿奶对乞丐很友善的。上世纪七十年代，乞丐上门乞讨，给点吃的就行。每回乞丐上门，阿奶会用竹筒量出一筒子的米小心倒进乞丐伸过来的布兜里，竹筒快见底时，她会用手挡一下，说：“留点，留点，下次再来哦！”如果乞讨的有孩子，阿奶一定不顾我的反对，从放着我零食的瓦罐里掏出糖豆、爆米花塞满他（她）的衣袋。阿奶说：“你看他很可怜呢，脸脏脏的，衣服也破破的。”
阿奶看不得别人可怜。隔壁有一位独居老人，除了他的养女每月送袋大米过来外，其它的都是靠邻居接济着。家里每回有好吃的，阿奶都会先盛上一碗，一手端着，一手牵着我送过去，到他门前时，阿奶就让我端着碗，教我说：“阿公吃。”这位阿公总会摸着我的脸说：“宝宝乖。”阿奶忙不迭地回答：“很坏，坏哦。”阿奶还有个“禁忌”：不能当面表扬小孩子，以免晚上睡不稳，吵闹。
与邻居孩子相比，我身上的衣服算得上最干净整洁的，看不见皱痕。家人的外衣裤，阿奶洗涤干净后，一定用米汤浆过，才晾晒，因此，显得挺括。被套也是这样浆洗的，略硬，盖在身上，蹭着脸颊，淡淡的米汤味混着经过太阳晒后的香味，让人睡得特别踏实。
阿奶常搂着我问：“长大了，妈妈就会把你接走，你会想阿奶吗？”
“我不走呀。”我说。
上学了，母亲把我带回了她的“家”。母亲严厉的家教，让我无所适从。我常望着白色的纱帐，白色的墙壁，呆呆地想着阿奶家深蓝色的麻布蚊帐，还有因光线不足而略显得昏暗的墙。
小学四年级时，有一次放学刚走出校门，我远远地看见阿奶由她的邻居陪着在焦急地朝校门的口望着，看见我，她迈着裹过足的小脚快步迎上来，递给我一个纸包，说：“一位老阿奶‘老掉’（去世）了，好命，九十多岁呢，这米果是阿奶向她家人讨来的，你吃了，长命百岁哦。”她一边慈爱地看着我吃，一边嘴里叨叨着：“长命百岁哦……”我的周围围着许多同学，学着奶奶的腔调，用三明方言重复着：“长命百岁哦……”引起一阵阵哄笑声。
阿姐结婚后，把她接到自己的新家，当时阿奶已八十多岁了。阿姐告诉我，从那时起，老街坊来看她，她常会得意地向人家“炫耀”我——
“你记得我带大的那个宝宝吗？上大学啦！”
“你记得我带的那个宝宝吗？结婚啦！”
………
当然，“炫耀”的内容随着我的成长变化而不尽相同。
阿奶九十七岁那年，无疾而终。
