美玲是酒鬼的女儿。
什么样的人才算是酒鬼呢？对于美玲的父亲来说，就是天天与酒为伴，走到哪儿喝到哪儿，并且找不到感觉不算事，用他的话说就是要管事儿才行，好的时候乖乖回家睡觉，不好的时候，看谁都不顺眼，经常骂大街，更不好的时候，是和美玲母亲打架，打了一辈子。所以，美玲是名副其实的酒鬼的女儿，三里五村无人不知、不晓。
在美玲的记忆里，羞愤难当的她经常会在晚上陪着母亲拿着手电筒，踏着月光，有时也没有月光，深一脚浅一脚地到村外的荒坡或是父亲朋友家里，去找宿醉的父亲，也有的时候因为错过了就找不到。不过，无论父亲怎样醉得不省人事，一见到美玲就显得听话起来，母亲和哥哥劝说都不管用，金钗之年的美玲并不知道是为什么，直到成年以后。但是，有个酒鬼父亲，让美玲非常绝望，经常觉得在人们面前抬不起头来，小小年纪，并不知道什么是压力和无助，只是晚上睡觉前，总觉得身上压着一块巨石，自己想推开，可是一点力气都没有，好不容易睡着了，又开始做梦，梦里经常被追赶，想跑，腿脚却不能如愿地飞奔起来。
美玲依然记得上小学的时候，语文老师对还未醉酒的父亲说，“美玲学习成绩很好，看来你们家又要出一个女秀才了！”村里人说这个，是因为最小的叔叔已经名牌大学毕业。之后，美玲父亲就经常对邻居讲这个事情，变得喜形于色，醉酒的次数更多。只可惜，少不经事的美玲完全不懂得父亲的心，亲自打破了父亲望女成凤的梦想，高中毕业，名落孙山，回村当起了小学老师，让父亲在乡亲们面前失去了面子，这是美玲的前半生第一件愧对父亲的事情。
美玲的父亲有一个远在东北的叔叔。清末，迫于生计，美玲的曾祖父闯关东，家境逐渐殷实，身边已经有两房妻子的他，又从黑龙江带回来一位，家里的大房心里气不过，经常找茬指桑骂槐，无奈，曾祖父带着二祖奶和小儿子回了东北，再也没有回关里。后来，那位二爷爷和一位满族后裔结婚后一连生了八个女儿，就特别稀罕男娃，所以，美玲的父亲就经常去那里，也干一些活，挣了钱寄回家，成为又一代闯关东的人。
正在读小学的美玲开始学着写信，寄往遥远的东北，因为每逢过年，那边的二爷爷和奶奶以及那些姑姑们就想把父亲留在那里，再说，父亲兄弟众多，这边的爷爷也不缺这一个儿子守在身边，而且，父亲也开始适应那边的生活方式，喜欢那里的饮食习惯。但是，年幼的美玲却不愿意这样子，时常想念父亲，母亲没文化，写信催促父亲回家就成了美玲的事情，而且，美玲知道，父亲唯独听她的话。美玲早早的学会了骑自行车，自己到三公里以外的乡邮局去寄信。邮局的柜台很高，里面没有人在，美玲不知道怎么寄，纳闷地寻思，这个破地方就是邮局啊，连个人都看不到，怯生生地敲开旁边一个小窗口，里面露出一个人头来，递给美玲一张邮票贴好，然后放在柜台里面就可以走了。美玲的心里非常不安，自己倾注了思念之情的信，小心翼翼的放在口袋里拿过来，被毫不重视的放在那里了，到底是怎样送到父亲手里的呢？后来，父亲年龄大了，经常说起他每次收信的心情，满脸的幸福。他住的那个旅店的老板娘代收信件以后，就会高声地吆喝：“哎，你老姑娘又给你来信了，你老姑娘写的字真好看啊，聪明孩子！”
那些年，每当除夕之夜，周围的鞭炮声此起彼伏，各家各户比着赛着地放，往往初一早上串门子拜年的时候，会留心谁家的院子里鞭炮碎屑厚实，就代表着谁家这年过的有底气。父亲喝一会儿酒，就叫上美玲到院子里放一阵鞭炮，并且让美玲拿火柴去点，那种白色的又粗又大的小作坊生产的炮仗，危险性很大，美玲倒也不胆怯，把炮仗栓在院子里晒衣服用的横着的铁丝上，找着信子，然后拉着火柴，小心翼翼地点一下就赶快跑，在一边捂着耳朵，和醉醺醺、哈哈大笑的父亲两人共享快乐，一晚上要放好几次。但是现在，没有了父亲的鼓励，美玲已经没有那么大的胆量了。
有一次，父亲又喝醉了，因为教育美玲的哥哥发起酒疯来，说着说着，要把热水瓶掷向儿子，母亲拦不住，已经读初中的美玲用力抱住父亲，父亲瞬间松开气得哆哆嗦嗦的手，美玲接过暖瓶，安抚他，递水，哥哥趁机跑了出去了事。父亲经常对美玲说的一句话是“你要是个男孩就好了”，美玲也不明白父亲为什么老是这么说，并且一直说了好多年，美玲每次都是报之一笑，不以为然。生性凉薄的美玲听得有点无可奈何，索性要问出父亲的真实想法，笑着问父亲，“你说，我要是男孩能咋着？”父亲笑而不语，在女儿面前显得谦虚、惬意而慈爱，美玲发现，父亲其实是一个非常可爱的老头。
美玲明白，非常明白父亲的自私，传统观念封建思想占据着他，女儿是福星，要是男孩子就不用嫁作他人妇，可以永远留在家里，成家立业，与父母相伴，不用当做一盆水泼出去。最后，即便是父亲非常不看好男方的家庭，把媒人撵出家门，美玲还是执拗地出嫁了，为了所谓的爱情，以至于多年以后，父亲的预言成谶，婆家的状况一团糟，美玲为婆家一大家子鞠躬尽瘁，殚精竭虑。两亲家时常在一起聊天，亲家说，让这么好的儿媳在我们家受累了，连带着亲家你还要操心，酒鬼父亲清醒的说：“现如今再说啥都没用了，谁让俺家的驴栓你家槽上了呢！”
酗酒的父亲，再也没有清醒过，注定一辈子都是酒鬼了，有时候，美玲也会反省自己！美玲的生活是自己选择的，自己的选择注定了不能改变的命运，她是酒鬼的女儿，也是命运。但是酒鬼父亲给予美玲的爱，是完美的、无缺的！
