1
我想记忆是有声音的。
潜伏在暗哑的歌声里，埋藏在少年的日记中。
我曾有过写日记的习惯，大抵是从初中开始，并且一写就是许多年。如你所知，那时的我稚嫩，腼腆，黑黑瘦瘦，穿着舍不得脱下的牛仔裤，下雨从不打伞;背着补丁的书包，行走于家与学校两点之间，过着循规蹈矩的生活。
那个时候，阿杜的沙哑正以铺天盖地的姿势，席卷着整座城市;周蕙的缱绻温婉也在潜移默化地敲打着少年的驿动；苏永康也在深情款款地诉说着《爱一个人好难》。
那个时候，森马、邦威、特步、班尼路都是校园里的流行风，尽管很容易有撞衫的危险。经常从专卖店跟前留恋，纵使存够了钱，也没有勇气走进，非要挑上打折的时机，才肯入手一件。即便不是新款，穿在校园里，也足够“威风凛凛”。
那个时候，还没有手机，一台传呼机要花上千元钱，别在腰间，似是足够的潇洒与帅气。还有好几张IC电话卡，回复电话也总要排队;电话亭一时间成为每一个城市的风景，总有许多徘徊的脚步，旋转于周围。
正是那样一个单薄且又青涩的年纪，写字变成了一种难以丢舍的瘾。
尽管很多手写的字迹，如今看来似是很烂，但却承载了太多的心事。也在光阴的褪色中，变成了物是人非的印记。像是一个坐标，标注着过去，指引着未来。像是一枚符号，还能于后来的某一天，清晰地忆起当时的片段。
2
偶尔打开电脑，度娘中找寻，还能搜到自己当年的文字。只是日期那一栏，年代有些久远。
有很多留存在互联网上的文字，大多都是在网吧里，用尽无数个黑夜，一个字节一个标点敲击下来的。后来文字也越积越多，都已成为光阴的留白，以及岁月的礼物。
那是怎样的一种场景?
当时的我，大抵十三四岁的年纪，初中一年级，一米五几的小个头，选择在网吧的角落里独坐，戴上没有音乐的耳机，沉醉在一桢桢Word文档里，任外面的世界嘈杂一片;于某一个时间段，决心为了梦想，要与整个世界暂时绝缘。
那是一个烟雾缭绕的网吧，时常人满为患。有一台台286电脑的显示屏，纵横交错的摆布，大多数要被“红色警报”占据，后来逐渐地让“CS”所替代。
那一年，和我一起奋力在网吧码字的，还有一群痴男怨女们。因为有一种新鲜奇特的聊天工具叫作OICQ，还有后来的“UC”。虽然当时还没有视频语音的功能，但是一桢小小的对话窗口，却可以化天涯为咫尺，可以让大多数的屌丝们，都成为虚拟世界里的情场高手。
此处，如果你要问我，选择网吧包夜来敲击字符，是不是因为夜深人静时分，会有很多的灵感迸发?我的答案是否定的。
真实的原因是那时的我很穷。和大多数的网虫一样，在那个刚刚迈入新世纪的年代，电脑尚未成为家庭的必备品，换言之它更像一台昂贵的用电器;而包夜却每次只须花上五块钱，就能与文字缠绵上一整夜。如今想来，确实划算。
并且这五十毛钱，是我几乎全部的零花钱，积攒了一个礼拜，只为周末那一夜的倾囊“狂欢”。
3
“如果我还有一天的寿命，那天我要你做我的女友。
我还有一天的命吗?没有，所以很可惜。
……
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个浴缸的水全部倒得出来吗?
可以。所以，是的。我爱你。”
这是痞子蔡君在《第一次亲密接触》中的留白。
也正是那段光景，网络文学开始有了雏形。那时纯文学的网站并不多，最早接触的该是“榕树下”。发表出来的第一篇小说也在那里，后来也就一发而不可收拾。
仍能记起第一次于互联网上发表东西时的心情，犹如高高举过头顶的奖杯，一颗扑哧跳动的心脏几近跃出胸腔。那时，恨不得将发文的链接公布于众，传播给认识的每一个人。于是就有了无数个QQ聊天对话框，复制着我的“梦想”，粘贴着光荣的“使命”，很快地扩散到了相识各处。
那时给报社投稿还是手写的。工工整整的田字格里堆满了字，然后粘上六毛或是八毛钱的邮票，套上一毛钱的牛皮信封，径直寄向各地的报社。
那时候，寄一封信通常要先感谢两个人。
信封的背面会写上“向邮递员先生致敬，您辛苦了，请务必将此信转交地址处”，落款还不忘加上一个微笑符号：)。
信封的夹层里还不忘虔诚地写下问候及祝愿。
“XX报社(杂志社)编辑老师：
您好，感谢您在百忙之中抽空阅读我的文章。我是一名初中生，非常爱好文学，请您慎重考虑我的投稿，若有幸入选，我倍加鼓舞;若不幸未能录用，我将再接再厉……”
林林总总都是如此矫情客套的，写满谦逊与感激的话语，似是不可缺少的仪式流程;至少幻想着能够为自己增添印象分，还可以保持些许心理安慰。
事实证明，那些发出去的信笺，石沉大海的要比铅印刊载的多，但值得庆幸的是，自己总能够拾起高涨地热情，安然地静候着那份等待的美好。
后来，经历了漫长的等待，密密麻麻的报刊版面上，终于有了我豆腐块大的一席之地。
我用25元的稿费，为自己添置了一盏橘黄色的小台灯，原因是在日后的夜色里，我还可以借着它的微微光芒，继续写字。
4
这些年，也曾写过很多的字节，有些精美排版，铅字印刷，有些随旧物一同，辗转遗失。
这些年，转换过很多个写字的处所，于部队深墙大院的哨位前，于大学宿舍冰冷的床榻上，于飞驰而过的火车上，于一个人的咖啡馆……但是，位移在哪里，灵魂也就停驻到了那里。
这些年，交替过很多种写字的心情，于失意的酒醉时分，于热恋的浓情时刻，于等待的焦灼之际，于梦想的实现之前………
但是，任由心情变幻莫测，梦想始终不会逃跑。
这些年，循环过很多种写字的载体，于巴掌大的稿纸上，于课本零星的空白处，于方便简洁的Word文档里，于智能手机的备忘录里……
但是，无论写在何处，都曾是岁月开出来的花。并且永生。
这些年，岁月白驹过隙般地流转，一个肩膀稚嫩的白衣少年也在与文字的鏖战中，变得魁梧硬实，内心坚韧饱满。
纵使这个喧嚣的世界充满着太多的诱惑，即便在世事的砥砺中或已伤痕累累，但是文字依旧还是那么年轻，剔除过许多生命的杂质，镌刻着很多珍贵的昨天。
这些年，梦想从未逃跑;与文字交手，我亦不会投降。只要身心还能在路上，关于文字的旅程便没有终点。
我愿继续贩卖着我的时光与故事，说给懂的人听。聊一聊那些年我们死去的青春和爱情，说一说我给自己编纂的墓志铭。
——我有故事和酒，你跟不跟我走?
