我家住豫北农村，年年到了红薯收获的季节，我都想拍着手笑，因为又可以吃到烤红薯了。家里人把红薯堆在院子的一个角落，我就拿着一个小盆去挑红薯。挑了一个，不够，两个，还不够，然后三个、四个、五个……直到把小盆装满为止。妈妈说一次烤不了那么多，我说那就下次再烤叹!妈妈无奈地笑了，她知道我喜欢吃烤红薯的。
那时候，妈妈能用红薯给我们做很多的花样，例如：蒸红薯，红薯小米粥，焖红薯，烤红薯等等。给我留下最深印象的是烤红薯。烤红薯，可以说是一种最原始而又最简朴的吃法了。童年的乡下，家家户户都用砖砌的灶台做饭，而燃料则以稻草、麦秸等农作物的秸秆为主。庄户人家过日子总讲究个精打细算，饭熟之后，灶膛里的余烬还红旺着哩，用水熄灭了太可惜，于是细心的母亲便拣几个红薯埋进去煨好。放晚学的孩子回到家中就饿虎下山似的到处找吃的，碍于田间劳作的父亲还未收工，这时候，母亲就会扯着嗓子嚷开了：“灶膛里烤了红薯，先吃了垫垫肚子。”
而野外烤红薯，那就另有一番野趣了。
收获后的田野满眼稻茬，平展展地一大片，于是，天也高了，地也阔了，人们的心情也开朗了。孩子们呢，更是撒欢地乐，三五成群地结伴而来，随即，田地便被叫唤声、欢呼声，还有你争我夺的奔跑声淹没了。不知啥时候，我们却悄悄溜走了，三两个小伙伴儿相约跑到野坡上寻寻觅觅，捡那些不慎被埋于土中或是被遗弃在地头的红薯。
在避风的田埂上掏个简易的小土坑，再寻些干焦的树枝、枯叶塞进洞里，点上火，孩子们欢呼着雀跃着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。过一阵子，将红薯一块块扔进去，用红彤彤的余烬掩埋起来慢悠悠地烤。待红薯焦糊了，赶忙把它从坑里拨弄出来，往地上摔两下，褪去皮，大口咬着冒着热气的瓤儿。于是，乡村的烙印就只留在胃部———风中的丝绸一样细腻华美，恋人的亲吻般百转千回，大地的余香般似有还无，顺着喉咙滑下去……心灵和肠胃一起跌至幸福深处。
乡人常因红薯的丰收，总要拿出一部分来洗薯粉。我仍记得和二哥把红薯一筐一筐地抬到井台，接着二哥用吊桶一桶一桶地从井中打水倒进井台边的大脚盆中，母亲洗红薯，要把这些红薯洗干净，母亲总要在井台边蹲上大半天的时间，然后我们又把洗净的红薯送到面粉房粉碎，回到家中还要把这些粉碎了的红薯用清清的井水浸泡在事先准备好的大水缸中，过了几天，再把缸中的水舀尽，沉淀下来细细白白的薯粉如同美玉一般，纤尘不染，煞是好看，总惹得我们趴在缸沿看上老半天。接下来的一道工序是将这些沉淀的薯粉取出,用团扁盛了，放在太阳底下晒，几个日头过后，薯粉中的水分蒸发干，薯粉的制作过程也便完成了。
在那个物品不够丰富的年代，这让人们付出更多辛劳的味美的红薯粉，就成了乡下人的珍贵食品。平常时节，乡亲们舍不得吃，却常用作访亲送客的礼物。当然，我们也有品尝的机会，那是在逢年过节的时候，比如一道叫薯粉丸子的小菜，现在想着，还满口存香呢！
也许是红薯的美味，也许是自己的嘴馋，我对红薯有一种说不出的亲切感，甚至与它相关的一些细节，还记忆犹新。秋天从后院挖出的那么多红薯，在中堂堆了几堆，除去洗粉的那些，不可能三天五天全部吃光。而搁久了的红薯存放不当会变质腐烂，于是，大部分的红薯常要窖藏起来。窖藏的红薯倒是越搁越甜，尤其搁到冬天下雪的时候吃，那凉飕飕甜滋滋的味儿简直深入骨髓。
冬天的日子冷清又漫长，而母亲满肚子的故事同样会让我们寂寞的乡居岁月变得有滋有味。我们常围着火盆听妈妈讲过去的事情，妈妈一边绘声绘色地讲故事，一边往火盆中埋红薯，听着听着妈妈神奇的故事便闻到了那股浓浓的红薯香，妈妈 把煨熟的红薯从火盆中掏出来，一一分给我们，等到我们将煨熟的红薯吃光之后，脸上手上全是黑乎乎的，你看看我，我指指你，嘻嘻地笑个不停，一旁的妈妈看着我们也忍不住笑了。
今天，当我端坐在窗明几尽的房间内，面对着电脑的屏幕，敲打出一些过往的人和事时，想起我和哥姐们天各一方,而我的父母已离开我们多年了，可妈妈讲说的那些神奇的故事依然铭记在我们脑海深处，她煨熟的红薯的喷喷香气依旧萦绕在我们心间。
