那一年，在院子里，奶奶笑着把一根细线拴在那棵树上，说：看它什么时候能把这线撑断。
时光荏苒，如今我又站在这里，抚摸着这棵树上留下的深深痕迹，这痕迹已如奶奶脸上的皱纹一样深，一样的残忍。我不忍伫足，转身走向老屋。
然而，眼前的景象更让人心生凄凉。老屋已残破不堪，苦蒿荨麻掩盖了台阶，麻雀在其间筑窝窜行。堂屋的门板早已被拆走，爷爷走时所用的灵幡还在里面挂着，积满了灰。垂下头来，望到了水缸，勾起了我的回忆。
在那水缸板上，我们曾把门前这颗梨树所结的果切来分吃。因为那梨，我的童年回忆起来总是很甜。对了，那梨树呢？哦，还在那里，只是听说人搬走后它就再没结过，只苦了那用来摘梨的竹竿在地上空躺着，发了黄。
低头徘徊间，又想起了那口井，哦，已结满蜘蛛网，细细淌着最后的一点水。还有，那棵核桃树，没有小孩在上面荡秋千，它应该长得很好吧！……
一切的一切，我都记得如此清楚，看得如此真切。人，搬走了，老屋还在，坚守着曾经的那份记忆，让经过这里的人知道，这里曾经有人住过。只是他再也看不到，那炊烟燃起的样子，那满树的梨，那嬉笑的孩子，那坐在门口的老人……
总有一天，那屋会被拆去，夷做耕地或其他，然而，那遗落的回忆又由谁来拾起，也许是那留落在土里的碎瓷片吧！我心生寒意，默默转身离去，不忍回头。
是啊，人不可能总在一个地方居住，总要迁徙，总要变化。然而，总有一个地方，值得我们牵挂，值得我们记忆，因为在那里，埋着的，是我们的根。
