三爹这个名字成了我们村妇孺皆知的名词，虽然他独自一人居住在村头的一隅。三爹本也有个儿孙满堂的堂兄，儿孙满堂毕竟是堂兄的福分，自己一生孤零已习惯成自然，三爹这么想着，也就懒得去堂兄那儿凑热闹。
三爹的屋很小，周围环绕着许许多多的树，其中有两棵高大的桑枣树，远远望去很难找到小屋的轮廓，小屋的另一侧是一口很小的井，只有两个水缸那么大。每天清晨三爹都要把井周围打扫得干干净净，几乎是一尘不染，井水有三爹的护理，虽然是那么一口小井，水却永远那么清亮，那么洁净。三爹的屋被我们美其名曰桑园。
春天，桑树上开满了像柳絮那样淡黄色的桑枣花，夏天，桑树上结满了桑果，一串串沉甸甸的果实挂在枝头，真像节日里的彩灯挂满了枝头。远远望着那饱满晶莹剔透的枣儿，孩子们的小嘴儿，真是甜甜的、酸酸的，早已垂涎三尺，只可惜那些 可爱 的小精灵 ，挂在高高的枝头，如水中月，镜中花可望不可及。一来树高孩子们爬不上去；二来即使有些雀雀欲试着，也怯于三爹的缘故不敢试。只有等到三爹不在家的日子，那真是群猴大闹桑园了，年龄大的胆大的爬到树上，攀爬在枝桠间，先自己吃得满嘴紫黑，偶尔把结满桑枣的树枝硬拖下去，伸到下面觊觎多时的小孩子的手中，于是大家一窝蜂似的拥上去抢着吃，等到所有的孩子都吃得满嘴漆黑，肚子鼓鼓，这才抹抹嘴，拍拍屁股，如鸟兽散，整个桑园虽不是“树倒猢狲散”，却也是闹了个满院狼藉，面目全非，剩下的残局就由晚来的三爹收拾了。你可以想象素来爱整洁爱桑园的三爹，看到如此惨淡的情形该是如何的心痛呢？孩子们做了坏事，心里自是有些心虚，每每远远地看见三爹走来的时候，就飞快地躲开了。有一天清晨父亲从三爹那儿挑水回来 ，便把我们叫起来，说是到村头三爹那儿吃枣儿，偷吃了枣儿的我们姐弟俩，一听到三爹那儿吃枣，便觉此事不妙，一定是三爹的诱饵，这可不能上当，于是我们推说要睡觉不去，父亲觉得奇怪“平时不是那么爱吃，今天怎么不想吃，大毛，大兵都在那儿埋头大吃呢 ！”一听说大毛大兵，我们姐弟俩“嗖”的一声坐起来，他们可是偷吃枣儿的领头军，居然敢坐在那儿光明正大的吃，一定去看个究竟。我们迫不及待到三爹的枣园一看，只见村里老老少少都在园子里，大家围坐在几个大簸箕旁，津津有味地吃桑枣，桑树边还放着摘桑枣用过的梯子，大毛、大兵一看见我们就大喊“这边来”。这下我的顾虑全没了，坐下来立刻抓起桑枣就狼吞虎咽，不知过了多久，耳畔响起了三爹的声音“乡亲们，趁大家都在，我想说两件事------”听到这儿我快速运转的牙齿停止了转动，“不得了，我们全中计了，”我半愣着等待三爹宣布罪行。“首先，大家要挑水的，尽管到井里挑，但要保持井周围的干净，不可以在井边洗衣服。其次，小家伙们要吃桑枣儿，跟我说一声，不要去爬树，我用梯子和簸箕去摘，一来安全干净，二来又保护了树枝，像今天这样，大伙儿在一起吃得开心，你们说好不好？”“噢，原来这样，”我恍然大悟地点点头。大毛、大兵梛动着身子，慢慢移到三爹跟前，耷着脑袋，小声说：“三爹，前几天我们偷吃您的桑枣，还摘断了好多树枝，对不起，以后再也不敢了。”接着其他的小伙伴也来到三爹跟前赔罪，三爹乐得露出几颗稀落的门牙，摸摸我们的头“这就乖嘛，知错就改，下不为例嘛！”自这以后，村里很少听说偷吃桑枣的鸡毛蒜皮事了，每到夏天必定是我们最开心时候，因为三爹的桑园是我们解馋的乐园。
许多年以后，我离开了那块可爱的乐土，而三爹不久也离开了人世，离开了他的小屋，离开了他的桑园。每当我回忆起儿时的点点滴滴，就会想起那片桑园，那口小井，也就自然想起三爹。去年夏天，当我再次踏上那梦里萦绕千遍的乐土 ，小屋依旧，只是周围爬满了杂草；井水依旧，只是没了往日的清凉见底；桑树依旧只是没了往日的蓊郁；小园依旧，只是没了往日的井然有序。
噢，原来三爹已不在人世了。
