“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁……”音乐混合戈壁敲打车窗，烙印于心。
飞驰的公路拉扯群山，人影虚化迅速倒退。当远远望见如雪的盐湖时，我是惭愧的。作为青海著名的“两湖”（青海湖、茶卡盐湖），直到现在才登门拜访，实在说不过去。所以我舍弃了景区的小火车，选择在强烈的紫外线下步行，只为心中的敬意。
茶卡盐湖也做茶卡或达布逊淖尔，“茶卡”是藏语，意即盐池，也就是青海的盐。“达布逊淖尔”是蒙古语，也是盐湖之意。它坐落在乌兰县茶卡镇，东西长15.8公里，南北宽9.2公里呈椭圆形，总面积105平方公里，相当于16个杭州西湖面积的总和。
说起盐湖我并不陌生，因为早前就到过格尔木的察尔汗盐湖，它以工业为主，蕴藏盐的数量十分以及特别的惊人：够60亿人，吃上1000年。两者都是盐湖，却不尽相同。我捡重要的说，那些不重要的留作各位看官身临其境。
先说定位：察尔汗是工厂，主要生产氯化钠、氯化钾、氯化镁等一系列产品。盐湖本身就是厂区，所以参观受到限制（没有熟人不行），拍照全是特写。
茶卡是纯景区（前身也曾开采原盐），属于“你有钱，我有盐”的无限制购票参观。因为人数众多，无论如何选景，拍照基本全是合照。
再说风景：察尔汗因为生产需要，将盐湖改造成“田字形”，变成盐田，因为卤水浓度极高腐蚀性很强，所以不允许游人进入，只能在岸边欣赏（也没人愿意下去）。湖面像一片刚刚耕耘过的沃土，又像是一层又一层的鱼鳞，不是纵横沟壑，也不是支离破碎。荒凉寂寥，风光无限。
放眼望去，广阔无边的湖面上结着硬硬的盐盖，起伏不断，像大海的波浪。盐花朵朵，立在五光十色的卤水水面，一株株一对对一堆堆光彩夺目，像山峰、像大树像一切能想到的东西。盐花是盐块经过卤水不断冲刷，风干而成，越深越大越浓的盐田中，盐花越大。盐花夺目，但不是头牌，这里头牌叫“万丈盐桥”。它全长32公里（折合市制可达万丈），由厚达15至18米的盐盖构成。它异常坚固，坚固到可以承载铁轨、火车和汽车的重量，伟大的青藏公路和青藏铁路都穿它而过。这里修路很简单，将卤水直接洒在路面上，原本坑坑洼洼路面很快平整如镜，省时省力。
茶卡因为参观需要，建设的一马平川，如不想走路还有电瓶车和小火车代步。
进入景区仿佛漫步咸菜坛子，被盐紧紧包围。眼中有盐、脚下是盐、空气中弥漫着盐，白花花雪茫茫。景区中央，巨型盐雕挡住去路，人物栩栩如生，马头琴音符悠扬，如精灵般守护茶卡。盐雕周围是卤水体验区，色彩斑斓的卤水供游客嬉戏。沿盐桥走过，就一点点接近美轮美奂的大BOSS——“天空之镜”。
无垠的湖面上，水天无界，交相辉映。湖是天的一部分，天是湖的补偿。天空白云悠悠，远处苍山峥嵘，似真似幻。漫步湖上，仿佛走到世界尽头。雪白的盐盖如水银，纯净的卤水像玻璃，为众生生出倒影，一正一反种在湖面上，看不出哪个是真，哪个是假。
“天空之镜”被国家旅游地理杂志评为“人一生必去的55个地方”之一。它还有个双胞胎，位于玻利维亚的乌尤尼盐沼，据说难分伯仲。
最近几年，因越来越多的人垂涎茶卡的美，“天空之镜”变得人满为患，随之而来的污染问题让人心疼。希望我们每个人都把这里当成自己的家，而不是匆匆走过的景点，否则破“镜”难重圆。
如果说茶卡是一面光滑的镜子，浩瀚的察尔汗就像一块无暇的碧玉。置身于此，时间仿静止，心出奇的平静。
离开茶卡，飞驰在前往格尔木的高速公路上。两旁，叫不出名字的湖泊闯入视野，点缀戈壁。昏昏沉沉中，半个月亮爬上来，到达已是傍晚。与以前一样，城市依旧晚风微凉，街灯荡漾。我跟着嗅觉来到体育场，将球投入篮筐。
酒店里，淡淡的香气沁人心脾，这里住过不止一次，也说不好是不是最后一次。午夜，健身房还是只有我一个人，空空荡荡。音箱中，缓缓流出的音乐让肌肉放松，我努力完成自己的计划，举起必须举起的重量，汗水让身体发光。
“再见格尔木，再见青海。”挥手说再见，想起在这里相识的朋友，谢谢你们让旅程难忘。人生就是这样，不断相见又不断再见。佛说：前世的500次回眸，才换得今生擦肩而过。
飞机轰鸣，消失在一片蔚蓝。我离开了青海，不确定有没有机会再回来。我不敢奢望，因为没有人知道哪一次是最后一次。
每次返程，像从虚拟世界回到现实，面对真刀真枪的生活，面对那些未知又期待发生的事情。我不知道未来的模样，但我知道自己走出的每一步，举起的每一公斤都在向它靠近。
青海，青海。
