第一次接触你是在高二，仅仅只是因为你的“面朝大海，春暖花开”，便将你带入我的视野，将我带入你的诗歌。带入你夜色中的受难与幸福。坦言道，我并没有很懂你的诗句，但我在努力用自己的思维靠近你的世界——也许是背道而驰，因为，诗歌从来就是天马行空，是想到什么就是什么的孩子般的任性，我所靠近的或许是我自己的臆想罢了。
春暖花开的日子最容易想起你，想起你这个美丽时节的创造者与描绘者，想起你要做一个幸福的人的承诺。时间定格在1989年，1月13日是你写下这个美好愿景的日子，3月26日却是你结束对它的等待的日子。不过短短的84天，就发生了如此之大的改变。是受难太长吗？还是北京的春暖得太晚花开得太迟？抑或是春风速度太慢，还未触碰到你的脸颊，便已被山海关的列车抢先一步，接触到你的整个身体。这个改变，这个结局，究竟是悲哀还是福祉，只有你知道罢。但我们都相信，你，还有你的诗歌，从未消失。
对于《九月》我曾试图以一种十分平淡的语态去朗诵这首诗，可是每一次，我都做不到。看似的波澜不惊，并没有影响我与水面以下的共鸣。你给了我无数关于草原的幻想：羊群、星辰、白云还有草原上的一见钟情。可在望见草原的美好时，你却还是琴声呜咽，泪水全无？正如你自己所说“海子把孤独留给海子”，明明草原月，只身打马人。你揽尽了所有孤独，却还是告诉我们草原上野花一片，不管前面所描述的是什么，眼前浮现的花海足以抵过一切虚幻的想象。纵然你一个人，面对那样的美景，也会忍不住惊喜的吧。你所走向的，正是那野花一片的远方的远。我并没有哲学的思维，也无法用哲学那样的有深度的目光来解读、来剖析这首诗，对这首诗的目光，仅仅来源于一个仰视者，一个对诗歌的瞻仰者。
我根本无法揣测你在写《夜色》时是怎样的心境。只有三行字，就这样草草却又准确的描绘了自己的一生。夜色又代表着什么呢？是内心最深处？如同夜色中的一切，什么都不能被轻易看到。不，你所表现出来的和你的内心一样，那又是什么呢？我一遍一遍揣测着，又一遍遍推翻着自己的揣测，像是走进了漩涡，挣扎着想要找到正确的地方以获得生的希望。至今仍不明白“太阳”是什么？也不明白“王位”是什么？现在的答案，全部都是臆想。我不曾瞻仰过你的任何遗迹，即使现在身在北京，也不曾前往山海关一看，对你的平生也是相知无几，唯一见过你的一张图片是你像孩子一样天真笑时的照片。其实我知道，在很多地方很多人也和你一样：经历爱情，体会生存，可当这些出现在你的诗中时，一切都觉不寻常了。“双脚在大地上流浪，精神在思想里放逐；想要体验平常人爱情的甜美，要面对的却不止是物质的生存；从泥土中来，又回归于土地”卓绝便注定与孤独相伴，人生的最后一幕是一场华丽的死亡，带着四本书，诠释着诗歌注定疯狂的结局，这结局，该如何惋惜？
我眼中的你也不知是幸福还是哀伤，但我知道，有一件自己能够为之沉迷、为之疯狂的事是一件莫大的幸福。你却把这种幸福做到了极致，以至于幸福的外围都被覆满了悲剧色彩。尽管结局如此，我们从不曾怀疑你对生活的热爱、对生命的热爱，我们所有人的海子。我一直相信，海子不仅属于海子的诗，也属于我们的诗。我愿以我拙劣的诗行，为自己这篇拙劣的文章，来一个不似结尾的结尾。
鬼火焚烧了你的王位/夜色又隐去了太阳/孤独游荡的魂魄/只剩下诗歌和受难
我没有在公元前遇见你/也没有在公元后遇见你的新娘/沉重如此的夜晚/我们冲开牢笼/只为与另一个世界相见
只可惜/上天嫉妒你的天才/却伤害我的平庸
