数十座峰恋如屏障构成了这古镇。
三条溪水似玉带绘制这幅图画。
河口，一个座落湘西北桑植边陲的偏远古镇。因了这灵山秀水的点缀，因了蒙古、苗、白等民族的耕耘，便有了这可依可恋可咏可叹的家园。一座峰恋，一个动人的传说，一条溪水，一个美丽的故事，一寸土地，一首悲情的诗篇。从远古到现代，河口始终以特有的魅力、古朴的吊脚楼，闻名湘西。
河口，是个具有悠久历史的地方。据《桑植县志》记载，元朝末年平章镇国将军沙不丁率军抗明，战败退守于澧州（今桑植），在明军步步紧逼下，一支元军在沙盟带领下逃往深山，见这里山青水秀，土地肥沃，便定居于此，繁衍生息，便有了今天的古镇。
河口小镇，也是一个凄美爱情故事的见证者。清道光年间，小镇章秀才和张氏结婚，夫妻举案齐眉，感情深厚，章秀才为了给妻子一个更完美的生活，三更起五更睡，发奋读书，张氏更是对秀才关心倍至，端茶送水、洗衣做饭，孝敬公婆，被誉为当地“贤妇”的典范。黄天不负苦心人，章秀才终于考中举人，委任广州做官，上任途中遭遇强盗，不幸惨遭杀害。张氏得知消息，悲痛欲绝，数次晕倒。此后，在小镇望郎峰上，马桑树下，永远伫立一个等待的身影，为了心中的挚爱，她无怨无悔，守望一生。张氏的事迹感动当世，后被道光皇帝御赐贞节牌坊一座。历史如浩渺长河，岁月如滔滔江河，冲走了尘埃，沉淀了悲壮。
河口，也是一个风景秀丽的地方，古镇四周群山挺拔，似将士守护这片土地。山上树木葱茏茂盛，四季绿意盎然。林间，山花烂漫，野果飘香。一条似玉带的河流横穿古镇，河水清彻见底，鱼儿畅游。两岸一排排古朴的吊脚楼、檐檐相接，错落有致，远远望去，宛如翩翩舞女的裙裙，在暮鼓晨钟里，任由河水去旧添新。数十株百年垂柳，从吊脚楼的瓦棱中斜逸出来，撑出一片绿伞，垂柳下几页扁舟，如鸟收了翅膀，在岸边恬然栖着晃着，极像是母亲的摇篮。每天清晨，两岸袅袅升起的炊烟和着河面微微泛起的轻纱薄雾，形成一幅优美和谐的风景画。
古镇也是一个人才辈出的地方。爱国诗人屈原在溇澧两岸边走边唱，且歌且咏，留下了许多不朽名篇（见《九歌》的《湘君》）。不知是澧水文化孕育了屈原，还是屈原灵性了澧水文化。古镇受楚辞的影响，形成自己的文化情怀。于是，在灿烂悠久的历史文化熏陶下，培养出一批文化名人，明清时期，著名诗人、书法家沙文清，便出生于古镇。文清诗词《挽友人》、《时宪书》等作品，脍灸人口，至少还在湘西流传。近代周芦屾、熊朝述等一批知名作家，深得其精神营养，他们用一篇篇佳作描绘古镇，从而使古镇走出深山，走出湘西。
古镇，也是我最初工作的地方，那纯朴的浓的化不开的乡情，勤劳善良的乡民，可爱可亲的孩子们，至今让人难以忘怀。假期，我再次回到古镇，品尝古镇的那份恬静，那份祥和中散发的古色古香的韵味，寻觅残留我记忆中的场景。感知心底余温依旧。临别古镇的刹那，我频频回头，难舍那份乡情，那份眷念。
