“薯农”们经过近半年的辛苦劳动，终于盼到了红薯成熟的季节。听老农们传授，霜降过后，是挖红薯的最佳时机，正值近几天，秋高气爽，天气晴朗，更是开挖的绝好机会。只见人人扛锄、拿锹，手提、肩挑、车子拖，忙得不亦乐乎。不是观其身上的那套旧警服，谁也不会想到，这些开心的“薯农”竟是我单位的退休干警。
丈夫也一样，像个地道的农民，欣喜地用大米袋子，装回来两袋红薯，有红心的，黄心的，大部分是紫心的。这些红薯品种不一，个头大小也不一，有拳头大的，也有小老鼠大的，还有最显眼的，就是那个连蔸都挖回来了的紫薯。壮壮的薯蔸下只结了一个“独生子”，让人难以相信的是，那个“独生子”竟然有足球那么大。
看看粗粗的薯蔸，瞅瞅大大的薯仔，真是“虎父无犬子”，父强子壮。我好奇地把那个紫薯在体重称上一放，哇！数字马上显示2。1kg“有4斤多重？这个称可能有点偏重吧。”丈夫不相信地说。也许是长势太快，这个足球大的紫薯，表皮裂开了很多口子，就像一道道沟渠。惊喜之余，我不免有点惋惜：“还不如多结几个小的。”
紫薯是我的最爱，往年的这个时候都是到超市去买，有时还遇不到。听说这种紫薯很难“侍候”，没产量，别人一般都不种。见我钟爱紫薯，今年红薯插种时，丈夫对我说：“我到农村去访一访，看有紫薯藤卖没有。”于是，他特意到就近农村询问了几家村民，买到了一些紫薯藤试着插下。真是心想事成，没料到，几个月后，竟然收获这么大。
“你先拿几个紫薯去蒸了尝尝，看味道是不是一样？”丈夫一句话提醒了我，我赶快洗了几个不大不小的紫薯，放在锅里蒸起来。没多久，一股浓郁的薯香味扑鼻而来。“嗯，真香！”我深深地吸了一口薯香气，发出一种情有独钟的感慨。
悠悠的薯香隐约把我带到了童年，想起了母亲做的薯条、薯片的香味。那种薯香，虽然随着母亲的逝去而从我的嘴边飘走，但它却永远不能从我的心中隐去。
那时，父母家虽然苦，但勤劳的父亲，除了因祖籍厂区，无法种出大米之外，其他的五谷杂粮都可以种出来。在米饭难饱的年代，红薯一年到头却吃不完。
国家偿还外债的那些年头，居民的粮食大多以供应红薯、杂粮代替。每到红薯收获的季节，自家地里挖的，加上国家供应的，都可堆成小山。
过去的红薯都是白心的，不粉也不甜，口感很不好。一天三餐，全家人不是吃“圞（读：luan，圆的）猪圞羊（整个的蒸红薯）”，就是吃“芝麻煮糖（切碎的汤煮红薯）”，我和弟妹们看到就发愁，宁可勒紧腰带，也不想去尝尝。
子女看到红薯发愁，父母看着子女发愁。能干的母亲舍不得红薯烂掉，更舍不得让孩子挨饿，总是想尽办法，让红薯成为我们的最爱。于是，她根据孩子们的喜好，常把红薯切成条、刮成片，晒干后，用油炸得又香又脆，给我们当零食。
记得那时，母亲每晚都要专心专意地到室外去观察天空，分析天气。若估计第二天是晴，母亲天还没亮就要早早起床，蒸红薯、刮薯片、切薯条，忙个不停。切好了的薯条，刮好了的薯片，又要将其晒在一个个很大的簸箕（当地叫南盘）里。红薯蒸了一锅又一锅，薯片晒了一盘又一盘，一次不知要晒多少盘。
晒干的那些薯条、薯片，除了平时炸一些给我们吃，大部分要留到过年。每次过年，母亲把炸好的薯片、薯条，密封在一个个底下垫有没化开的石灰大坛里，一直吃到来年的四、五月，仍然是香脆可口，味美无穷。
那时，很多要好的同学，每逢星期日就喜欢到我家来玩，常夸我妈能能干，做的薯片、薯条不仅很好吃，还很经留。母亲的能干，让我这个做女儿的成了同学们羡慕的焦点。记得有一个曾经在我家吃过薯片的男生，在同学中夸我家的零食吃不完，说“你四五月份到她家去都有东西吃。”因为，那时候家家都比较困难，过年能有点零食吃就不错啦，别说平时。
经过母亲的辛勤加工，那些原本被我们嫌弃的红薯变成了嘴里的美味。看到孩子们爱上了红薯，父母亲也不用再发愁了。
每年的红薯，被母亲加工成一部分干品之外，剩下的就储存到厨房的一个地窖里。那个地窖很深，进口也很宽，平时上、下都要借助于一把长梯子，而且，还要提个油灯到里面去照明。东西放进、拿出，都要用绳子吊着一个篮子，一人在下面装，一人在上面拉，须两人配合。小时候，我常觉得那个地窖很神奇，觉得那种活儿很新鲜。
地窖常用盖板盖住，出口的四周有很宽、很深的槽，镶在上面厚厚的盖板，衔得平平整整，不会突出地面。父亲总是在盖板上方放着一张吃饭的四方桌，外人根本看不出来，在饭桌的下面还藏有一个“宝库”。听父亲说，那个地窖是祖上遗传下来的。
因为地窖之深，所以，储存在里面的红薯，不仅不会坏，而且，还越存味越甜。母亲常把经过久存的红薯切成丝丝，与面粉、葱花拌和起来，用筷子夹成朵朵花样，放在油锅里，炸出一个个“张牙舞爪”，像章鱼一样的食品，当地人叫“甜鸡”。“甜鸡”不仅香酥，更是很甜，那是我和弟妹们最爱吃的一种馃子，它不是一般的甜。
浓浓薯香，深深情长。多少年过去了，每当吃着红薯，闻到薯香，我就会想起父母；想起父母家的红薯地窖；想起曾经在父母身边的日日夜夜、点点滴滴。它凝聚了父母的多少情，饱含了父母的多少爱。那是比薯香更浓、比“甜鸡”更甜的情爱，它深深地刻在我的心中，永远……永远也挥之不去。
——作于2014年10月30日
（字数：2,046字）
