忘不了故乡那山，忘不了故乡那水，忘不了故乡那浓韵腊月风情。
走在昏暗的霓虹灯下，享受着城市的喧闹与寂寞。那些折旧的年华，那些儿时的记忆，那些腊月风情，像雪花般飘浮不尽。
进入腊月，天气异常寒冷。故乡的田野上便很难看到人影了：他们大都在家里忙些琐碎事，大有总结一年之味道。
腊月初八，俗称“腊八日”，据说这是个吉祥的日子。人们办喜事往往选择这天而不择他日。但这天最常的项目却是“打糖米”，说白了，也就是打扫卫生，将屋里屋外的蜘蛛网彻彻底底地打扫一遍。每每这天，父亲还会额外的把屋后的水沟疏通疏通。我总爱问父亲为什么会在这天干这些事，父亲却也不知为何，只说这是传统，我想大概是图个吉利吧。
若说腊月二十三，是个特别的日子。传说是灶王菩萨上天报到的日子，他在民间灶中为神已有一年之久，忙碌了一年，在这将要过年之际，得上天庭玉皇大帝处开会，汇报年终情况。人们为了感谢他，则行相送之礼：准备半壶清茶，再烧些冥纸，待冥纸灰烬，便鸣炮以示送别深情。真可谓毕恭毕敬。
再说大年三十，是整个腊月中最忙碌的一天。记得儿时看着父亲忙得不可开交，便也帮着瞎忙得不亦乐乎。
吃过早饭，便忙着写春联了。印象中，父亲一直是是一位了不起的“文人”。他读的书虽然不及我多，但他的毛笔字却写得比我好，懂得礼数也比我多。每每这时，父亲总会细心地裁好“万年红”，如鱼得水，大展手上功夫。而我每次争着瞎掺合，写出了一副副自认为很不错的对联，却也无法跟父亲的字辟美，更不敢帖在堂屋外，供人欣赏。
帖好对联，大概中午了，便到了敬祖宗的时候了。说这敬祖宗大有偏义副词之味道，实则敬神，这亦是有讲究的。
它得遵循大小之序：天神为大，家祖在后。故得先敬屋后的飞山庙。这飞山庙，矗立在粗壮而挺拔的的百年古枫旁，传说已有几百年历史，见证了故乡几代人的成长。庙中正堂有操纵生死权的飞山神和其名下一文一武将，偏堂乃供奉着观音菩萨。传说飞山神吃荤，观音菩萨吃素。因此，父亲总回精心地准备好飞山神的鸡、鱼、肉、酒，观音菩萨的豆腐、粑、清茶，以供享用。待冥纸灰烬，便鸣炮示众。印象中，每年的敬神模式丝毫不变，只是父亲命我鞠躬的愿望时刻在变：以前父亲希望菩萨能保佑我健康成长，后开变成了希望保佑我能考上好大学。在后来就希望我们能找到人生的幸福。我虽不信迷信，却也理解父亲的苦心，便也只能照做，也忙上前鞠了三个躬。
敬完飞上庙，就得敬土地庙，这敬法大致相同。只是土地公婆管辖的区域不同，传说他们是家禽之祖，故我又得虔诚鞠躬。最后才到自家堂屋敬祖宗。父亲是个特细心的人，总会把冰凉的祭品温一温，算是对自家祖宗的特殊尊敬吧。
敬完神，大概到吃年夜饭的时候了，这是最激动人心的时刻。印象中，和爸妈、弟弟一起吃团圆饭是最温馨的。那时虽然家里穷，没有特别丰盛的饭菜，但那种气氛特和谐，特亲切，是我这些年一直追忆的。
吃完团圆饭，就得接灶王菩萨了。据说他开会已毕，故又得行迎接之礼。毕竟，“民以食为天”，食以熟为优，熟以灶而成，灶以灶王为尊，故知灶忘之重了。
坐岁是大年三十最后一项节目了。全家人坐在火厢里聊天，看电视，等待倒计时，尽情享受旧年的最后时刻，尽情期待新年的到来，尽情憧憬新年美好的一切，有的家庭大人还会给小孩子压岁钱，这大概是小孩子愿意苦坐的原因吧。
再说新年第一天，父亲总会凌晨三四点就起床，在自家的神槛上放些粑，豆腐之类的素品，然后放一封特长的鞭炮，传说这叫“出行”，大概是给祖宗拜年之意吧。儿时，总会嚷着要父亲叫起我放鞭炮。而现在，却也觉得那是件甚是无聊之事。
关于拜年，有句总结语：“初一儿，初二郎”。大意为：初一儿子给父母拜年，初二女婿给岳父母拜年，初三初四便没说法了。
说完有确切日子和特殊说法的风情，便该说其它的了。
杀年猪是故乡一常习俗，有早有迟，早则十一月就开始了，用来制腊肉，迟则过年前几天。那宰猪的场面，虽然有点残忍，却也特有味，其乐无穷哎。
说起打粑，便有得一说了。其制作工序并不复杂，主要把糯米蒸熟，倒在特大号石制似碗的东西中，然后两个人用木制的Ｔ字架不断揉打，等米成粘状后，抹些腊油，再一个一个地捏成包子状，放在特大号的木板上，用同样大小的木板压在上面，等包子状压成圆饼状，便成真正的粑了。
提及制甜酒，却也得一说。它的制作工序简单，但要做好它，却决非易事。将糯米中放入些特殊的佐料，搅匀。放入缸中，用温火烘，这火候特不易控制：火大了，会烧坏，火小了，又不熟。印象中，母亲制甜酒的技术是首屈可指的。只是这些年，我也长年在外，便也很难尝到母亲亲手的佳作了。
磨豆腐也是儿时的记忆之一。父亲把泡胀的豆子放入的碾中，再来回转动碾，待豆子磨成豆浆，再用开水泡熟。滤去渣子，最后加些石膏水，豆腐儿便诞生了。把一朵朵的豆腐儿用纱布挤紧成块，便成了通常的豆腐了。
而今，不会像儿时一样争先恐后地踩粑板了，也不会嚷着放鞭炮了，更不会烦着父亲瞎掺和了。
也许有一天，我会抱着儿子坐在霓虹灯下，将故乡的风情当故事讲给他听。它虽然没有恐怖小说那么刺激，也没有言情小说那么浪漫，更没有推理小说那么深奥。但它能让儿子了解故乡，了解故乡的风情，了解故乡的一切，永远不忘本。
故乡的风情像一首古老的歌，永远也唱不完。无论走到天涯海角，是永远也忘不了。
