父亲，父亲，请愿谅我用这样文绉绉的书面称谓呼唤您。因为在您健在时，与您朝夕相处那些年岁，由于莫名其妙的心理障碍，我很少当面亲昵地叫您一声“爸爸”。
父亲，您病故离开我们转眼已近三十载了。说实话，这么多年，我并未刻意去愐忆您。但是，您的那张过早刻满沟壑的大众脸，您的一成不变的银白的寸头，您的一身浓浓的烟草味，却一再的于梦里与我不期而遇，割不开，放不下，剪不断，理还乱；汇成一怀愁绪，不尽的汩汩淌流。
父亲，您知道，我们的孩童时代，是一个崇拜英雄的时代。可是，您的形象为什么那么普通卑微？低矮的身形，满头的“少年白”，终年一身单调的灰色蓝色中山服。冬天里坚持不穿棉衣，冷得缩着脖颈还硬撑着说自己身体好，抗得住。那时我们哪能体味您是想为拮据的家庭节省几尺布票几元钱？只是怨您身为中学教师太不在乎仪表。您教学语文，虽然写得一手漂亮的板书，但言辞表达缺乏抑扬顿挫的风釆，而且老爱斜仰着脸对着半空讲述。这样的造型，那时候让我们在同学面前总觉得少了几分体面，我甚至曾经为没有一位英俊豪气的父亲而气馁。
父亲，作为家庭的顶梁柱，从您的身上，我们为什么看不到有多大的本事和能耐?在上世纪六十年代初，国家遭遇严重灾害，全民闹饥荒。您当时是学校的总务，算是有点小权力吧。看着几兄妹每天饿得眼巴巴地望着您和母亲，就像嗷嗷嗷待哺的雏鸟，您犹豫再三，终于忍不住趁着几个月黑风高的夜晚，偷偷从学校厨房端回几碗米饭。我那刚从乡下接回的二弟，由于饥饿导致身体严重虚弱，三岁多了还不会说话。那一夜猛一下看见白花花的米饭，一激凌，拍手惊天高呼“饭来啰！”由此吐出人生第一句成型的语句。父亲，这几碗米饭，应该算是您一辈子唯一的“以权谋私＂的举动了吧。可是您为何因此羞愧多年？有一次我们回首追溯此事，您竟然像是被人揭了隐藏的疮疤，当场勃然生怒。
父亲，那时候您的体魄为什么那样孱弱，以致危急时庇护自己的孩子都那么艰难？我六岁那年国庆节，您一人带着从未出过远门的我和二弟去成都见世面。那天乘火车的人真多啊，人流一下子把我们淹没了。您紧抓着我们的双手被无形的力量生生扯开，我们被挤得双脚离地，哇哇大哭。你近在咫尺却无可奈何，只有嘶声咆哮“不要挤，不要挤，这里有两个小娃儿！”可是那一瞬，您的声音微弱得仿佛被吸进了海绵，我们是那样的软弱无助。好在有惊无险，我们终于被裹进车厢，重新团圆。惊魂甫定的您，一脸的狼狈与欠愧，伸出鸡翅一样的双臂，紧紧搂着我兄弟俩，那一路，再没有松开。
父亲，少不更事的我们，那时总看不惯您身上的某些“陃习”。您不修边幅，不记得按时换洗衣服；您抽自卷的叶烟，弄得家里终日萦绕着一股烟味：你喝廉价的“三花”茶，茶盅起了深褐色的老垢也不清洗：您贪杯，每日午晚两餐总舍不了几盏高梁酒。可那时买酒要票证，你老是不能过瘾每顿都喝得心欠欠的。有一次乡镇酒厂厂庆，您作为老教师代表应邀赴宴，归家时我第一次目暏您的醉态。满脸通红，额头上一个肿块还在渗血，那是路上摔的。进门一头倒在床上昏睡过去。可是口中却还在嘟哝：“好酒，好酒，敞开喝，敞开喝啊！”我那时已懂事，那场景让我看在眼里痛在心中。后来我参加工作，挣了工资，给您老送的第一份礼物就是一瓶盒装曲酒，您还记得吗？
父亲，我们兄妹在您面前一向不敢太放松、太亲昵，有一个原因，就是您生性不苟言笑，缺乏幽默感，在家里不自觉地呈现一种家长作风。成人以后我们回家，您正襟危坐，总是一脸正色地要我们“汇报”恋爱情况，工作情况。弄得我们敬畏之中老是觉得有几分疏离。不敢与您靠得太近，心扉敞得太开，三言两语便草草应付过去。后来才知道，您对我们的人生成长轨迹是那样的关注。我刚调入宣传部门那一阵，每一篇文章在报刊上发表，您都会拿着报刊在校园里奔走，向每一位熟人朋友展示：我儿子文章又发表了！不仅于我，二弟光荣参军的第一张戎装照，小弟上大学入党当班长的光荣证书，都成了您“炫燿”的本钱和日后长久的珍藏。我们参加工作离开家乡后，一到周末，您总盼着我们回老家团聚；可是又体谅我们正处于事业打拼阶段的诸种难处，从不打电话催促，怕给我们压力。多少个周末的上午，您都守候在我老家所在那所乡村中学的校门口翘首苦等，就像一位老渔翁在港口期盼出海搏浪猎鱼的孩子回归温暖的港湾。父亲，您身为人父的那份慈爱，为什么要掩藏得那么深？您那一段七尺柔肠，为什么要蒙上一层貌似木讷的纱罩？！
父亲，作为堂堂男人，您遭逢人生厄运时为何如此不堪一击？自从母亲罹患绝症，您竟在一夜之间变成一个萎顿缠绵的小男人。两年时间里，您放弃了工作，疏远了所有朋友，寸步不离母亲身边，与她共同分担全部的磨难，即便是后来她失语、失智，您还是厮守着她，每天喋喋不休，自说自话，与她坚守着同一片天空。母亲去世后，无论我们怎样陪伴安慰，但您的精神世界仍然在瞬间崩塌。一年之后，您便追随您的爱妻而去。父亲，我们留您不住，您太脆弱，您也太执着啊！
父亲，遵您和母亲遗愿，您走后孩儿们把您们合葬于一处。那儿有芳草萋萋，溪流淙淙，竹树欣欣。在另一个世界，您们可以永远相依相伴，谁也不会走失了。明天是父亲节，父亲，我最敬爱的父亲，此刻，我在这头，您在那头。请受我一个深深的叩拜！
潘鸣（非尔），多年从事宣传广电事业，爱好文学，四川省散文学会会员。曾在国内知名文学网站、青年作家、大众文艺、四川日报、华西都市报、德阳日报等媒体发表散文、小说、剧本多篇。
