几年前，侄子从新疆回来跟我读书。已是初三的年龄，却连小学的水平也没有，加上是临近年关回来的不在茬口，我决定在家里单独施教。一是省得他到外面胡混，打着上学的名义做不相干的事；如此还可检验他此次回来读书是否诚心实意。
起初，我用心地教，严肃认真地管，若是上心的话，他这个年龄，完成所布置的功课绝没问题，进步也必定很快，更会比在学校按部就班地学习效果要好。事实恰恰相反，他的心依旧飞向外面的世界，还和从前一样根本无法收回。既然是自己大张旗鼓的要回来读书，必定在我面前要表现得一本正经，毕恭毕敬。只是他心如明镜，我心如明镜，互不说破罢了。 约两个月的光景，他再也受不了这压抑，就写了封信怯羞羞地来交给我，把他的想法——真的不想再读书­——用这种方式来向我表明。然而，出乎他的意料，我似乎愉快且无丝毫责备地示意同意，他高兴并略显失落。如此简单地解脱，他没有想到。纠结没有了，压抑顿失，我俩再也不用以师生的身份相对了。他赶忙用电话告知远在几千里外的爸妈，并说只要三叔不逼他读书，凭什么事他都愿意做，也一定能做好。哥嫂无可无不可，问我的建议，我苦笑，说，子孙自有其福，于是大家释然。当天午饭，侄子饭量大增，我也高兴。虽然我对他的虎头蛇尾早有心理准备，如此结果，我心犹不免悻悻然。因为子侄的培育关乎整个家庭的未来，责任重于泰山！可是，当下又有多少适龄学生如侄子这般初中不毕业就中途辍学，真是大势如此，一切强求不得。我只能自我安慰说：这孩子不是读书的料！
侄子很快就要走了，去找他的父母，今生今世上学已不再与他有缘。世上千条路，不一定非要读书，这小子肯定在别的方面是个好材料，我在电话里安慰兄嫂，同时也是安慰自己，更是对侄子的鼓励。人总是要往好处想的，说不定也真会是这样！知子莫若父母，哥嫂二人心中也如明镜似的，不去责备和勉强，只催促他快回新疆，大概也是思念的缘故吧。儿行千里母担忧，一日不在眼前，心中空落落的，学业如何比起健康快乐的成长，的确不算什么。新的时代，旧有的观念是应该转变。
在他回家前那段不算长的时间里，我刻意对他进行思想品德方面的教导。因为，这段时间以来，他给我最大的感受是爱撒谎，尽管都是些小孩子不爱读书应付老师千古不变的把戏。我给他讲到一些如何做人做事的道理，一个人的未来在哪里，将来要成为一个什么样的人，等等。侄子天性良善，悟性颇高，说话做事很能讨大人们喜爱，平日里一说三笑，我真是很喜爱他，只是忧心他的不诚实会在以后父母的娇生惯养下顺延开去，成为他人生道路上习惯性的劣根，这是比是否继续读书更重要的事，说不定他人生的未来成败就决定在这一点上。我表面上波澜不惊有一搭无一搭地说着这方面的道理和事例，引他去开悟，内心却也着急，怕他从此一走，再无当面施教的机会。事后想来，我的确感动于自己的迂腐和良苦用心。他临行的前一天，我终于露出了狐狸的尾巴，给他定下十二字方针，具体内容我早已忘却，大概是诚实、责任等。虽然我投入极大的热情，抱着无穷的希望，不过内心明白，只是在做有胜于无的自我安慰。
所谓的“十二字方针”，是存在于我潜意识之中的待人接物的处世之道。当时讲给侄子听，希望他能或多或少地遵照执行，这看似简单，其实就难了。我还让他当着我的面背诵几回，现在，连我也忘记了，他又会怎么样呢？如果他后来的处世行为果如十二字所言，定然不是背诵的结果，是他生活的感悟所致；若是仍有不足之处（这是肯定的），那是他阅历、涉世不深有待成长的缘故；若是正与我当初所担忧的相同，看来我那时的努力全是徒劳。
由此想来，道——只有存在于内心，溶化于血液——方能随时随处践行。如孔子所说之“纵心所欲而不愈矩”。把它说出来，写在纸上，背诵几回，当成指导生活的箴言，多半是徒劳，至多起到提示的作用。像侄子这样在外力的干涉下不情愿地去做，随即又忘到九霄云外，更是徒劳。语言本身无法穷尽道的内涵，口中之道已非心中之道，即可道之道已非宇宙间的常经大道。再者，道的获得必是悟的结果，如听者没有领悟，就不能去践行，起不到真正道的指导作用，那只不过是道的外壳，不是道的本身。如佛家的禅要去参化。老子深谙此理，故《道德经》开宗明义曰：道可道，非常道。有人说，老子明知又犯，自相矛盾。其实，他是在强调道之可参可悟，语言之不可穷处，正要借助思维之舟驶向宇宙的深处。释迦深通其妙，传授不以语言为限的禅宗；王阳明有龙场之悟，以心经传授门徒，异曲同工！
