在车厢里感受不到秋意，里面有的只是闷热。稻叶和苞谷叶上也没有秋，有的只是被夏天晒焦的枯荣。我只穿T—恤，还是不冷。于是我觉得秋还在树上，还没逃到我的心里，身上。于是我感冒了，我知道了我中了秋毒。
太阳没出来的时候，我裹着厚厚的衣服，太阳出来的时候，我恨不得把自己的皮都扒干净。
这哪里是秋，分明是夏天的余孽！
我忍不住趁着毒性，发一发疯。当年你笑我多情，多情应笑我，早生华发。你说我的爱像原野上的草，繁杂不堪。常因小事，辗转反侧。我笑你太无情，明明爱过，又不肯说。我说每一段感情要不留余力，要真心相待。你说，若这不是真爱，若不能很久，也不愿意演绎爱恨纠葛，你说人与人之间的联系太单薄而脆弱，只能为自己活着，也只能相信自己。我说人生苦短，若不快乐，怎么对得起自己，人生结局相同，路途各自有坎坷，我们助不了别人，在乎也无用，不若投身戏台，当作真的，人散曲终。之间时间把面孔当作真我，本色出演。
你说，我们在漂泊，此处不是我家，只是长期住客。我说何必分的如此，尺寸分明，毫厘不让。吃亏是福，干戈相待终有损伤。伤心的只会是在乎你的人。你说我不要他在乎，我连自己在乎的都管不了，怎么预留眼神，瞥他一眼。你说，你在乎他未必在乎你，你说要快乐自在，何必强加给自己束缚。我说，我是世俗的男子，有世俗的活法和关系。你说，这是外在强加的，顾虑，规矩也是人要人遵从的，可内心不需要，并阻碍你认清自我。你说人与人之间趋于疏离，若没有强而有力地联系，越靠近，互相承受的力越大，互相弹开，回归原来。此时负担的更多。我说，佛说轮回，此时的痛，必会有后来的因缘际会。你说我只相信此时，他说的轮回，，我不信，也不可信。
我说，现在的我已是注定，后来的我无法掌握，过去的我无法篡改，我只有选择走下去，只有走下去才看得到未来的我，我无法预料自己的结果，也无归路。我只有走，我怎么走，走好走坏，都是不可捉摸的。只有走，才能明了，才能超越，才会不悔过错。
凉风吹醒我，我不知道，我醒了，还是睡了。后半夜对故人甚是想念。后半夜，打落了被子，着了凉。
