也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
——张爱玲《半生缘》
顾曼桢对沈世均说：“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”如果这算是誓言的话，那么又是谁先违背约定了呢？她还在那里等着他吗？这个问题许是没有答案的，她不知道，他也不知道。隔着十四年的悠悠岁月，一切都恍若隔世了。毕竟，十四年的时光是很漫长很漫长的等待。
席慕容有一首诗中说“假如爱情可以解释，假如誓言可以改变，那么我要重新安排我们的相遇。”而我想说的是：其实，爱情是总是可以没有解释的，但誓言却总是可以轻易改变的，命运的安排是注定无法更改的！顾曼桢与沈世钧的誓言在命运的齿轮下最终是会改变的。是因为没有等待么？不是，他没有放弃，但不断的碰壁与消息的了无音信让他的希望一次次落空，直至绝望，绝望到心都麻木了。是她丢弃他们的爱情了吗？她从未，她在姐姐姐夫的黑屋子里熬了一年，等着他来拯救。可是他不知晓，任何人都不曾知晓，她一直被困在姐姐一手为她造的牢营里。那是她的至亲么？姐姐，母亲，奶奶。姐姐曼璐为了自己的私欲，在忌妒心的驱使下无情的将她推进火坑。曼璐是残忍的，也是悲哀的。她看着“原来的自己”，她牺牲自己的贞洁培养出来的妹妹，毁在自己那个人渣丈夫的手上，而她是帮凶策划了整个阴谋！可是，最终顾曼璐也没有逃脱惨死的结局，无法逃脱。至死她都没能将祝鸿才的心留在家里。
姐姐害她，母亲该会帮她吧，曼桢这样想着。当她趁难产时，不顾所有，抛弃孩子逃出牢笼时，家早已不知去向了。早该知道了，母亲那般懦弱、迂腐的人是听从姐姐的。 无助，悲哀…她的心都凉了，只有一丝的温暖还残留着，为沈世钧的缘故。不曾想这丁点儿的希望都破灭了，她在辗转许久后得知他结婚了。哭，眼泪汹涌的流，没有人看得到。 十二年后，不期然的相遇。往事谈起来平淡如水，如过眼云烟。十二年，他们各自经历了太多。她为了孩子还是嫁给了祝鸿才，幸然的是她决然离婚了，带着儿子冲出了黑暗。沈世钧呢，也已是两个孩子的父亲，石翠芝的丈夫。不爱又怎样？还不是结婚，生子，如家人的希翼。
曼桢说，回不去了。是的，再也回不去了。这样的社会浇灌的爱情只会结出悲剧的的果子，如果一定要说有结果的话。想起沧月小说里美丽赤王与鲛人治修唱的那首古老的歌：
纵然七海连天，也有干涸枯竭的一天；
纵然云荒万里，也有分崩离析的一天
往事来了又去，去了又来
有如潮汐…
而我所爱的人啊，
如果我曾真的爱过你，我将永远不会把你忘记，
但是请你原谅， 我还将不动声色的，继续走下去…
我们就这样，一起哭过，笑过，然后不动声色的，继续各自的生活。半生缘，终须尽，缘尽是别离。
