那个午后的蝉声，虽然已过去了四十多年，但仍清晰地留存在我的记忆之中。
是一个夏日的午后，在田地里冒着烈日的烤晒流了半天汗的大人们刚刚吃过午饭，正躺在树荫下休憩，轻微的鼾声从他们的鼻腔向外舒畅地发散。土屋里没有一点人声，爷爷钟爱的一只小花狗也无声无息地卧伏在草堆旁，眯着眼睛在打盹。家养的几只芦花鸡钻进了瓜棚，百无聊赖地转悠。一切似乎都静止了，只有河边高树上的蝉在一声紧似一声的叫着：
“吱——吱——吱——吱——”
“吱——吱——吱——吱——”
声音悠长，嘹亮。一会儿这只蝉在叫，一会儿那只蝉在叫，一会儿几只蝉一齐叫。独唱，二重唱，大合唱；单声部，双声部，多声部。乡村夏日的午后，夏日午后的河边，午后河边的树上，完全是蝉的世界，蝉的乐园。
“吱——吱——吱——吱——”
“吱——吱——吱——吱——”
八岁的我，在这样一个夏日的午后，在大人们都睡着了家里一点声音都没有了以后，在玩腻了木手枪木陀螺口渴了到厨房的水缸里猛喝了一气凉水以后，忽然产生了一种无聊、无助的孤寂感，仿佛被人抛弃了似的，没有谁理睬我，没有谁关心我，没有谁要我。房屋变得空旷，四野变得寂静。沉睡着的静止着的一切好像已经离我而去，永远也不会醒来。我不知道怎么办，我的小小的头脑一片空白。
“吱——吱——吱——吱——”
“吱——吱——吱——吱——”
这时，我听到了蝉鸣，蝉声突然吸引了我，我随着蝉声走出家门，走向小河边。我站在树下，我仰起头，搜寻着蝉声响起的地方。在那高高的树枝上，我终于发现了一个蝉，两个蝉，三个蝉，……我终于发现了好多好多个蝉，他们贴伏在树枝上，看似一动不动，但却发出尖利的鸣声。它们鼓动着腹部，连续不断地叫着，薄薄的蝉翼被透过树叶的光斑照耀得闪闪发亮。它们不热吗？它们不累吗？它们不想喝一口凉水润一润喉咙吗？
“吱——吱——吱——吱——”
“吱——吱——吱——吱——”
我呆呆地站在树下，痴痴地听着一声接一声的蝉鸣蝉鸣蝉鸣蝉鸣蝉鸣蝉鸣……
蝉是在唱歌吗？蝉是想让这个寂寞的午后变得热闹一些吗？或者，蝉在相互比赛，比谁的嗓门大，比谁的嗓音响，谁赢了，谁就成为动物界的“歌王”？或者，蝉是一个个走失的孩子，它们在用自己的生命发出一声声对妈妈的呼唤：“妈——妈——妈——妈——”
在这个夏日的午后，我变成了一只蝉。
