一个普通的60多岁老人，因患绝症住进医院。家人每天都会来探望，只是儿女们总是来去匆匆，妻子每日准时送来饭菜，待老人吃完便带了换洗衣物回去。只留下孤独的老人痛苦地独自熬到熄灯睡去。
不知从何时，病房里多了个女人的身影。这是一个既不年轻也不漂亮的女人，但看的出很心细也很能干。闲谈中得知她早已下岗多年，靠一个报亭维持生计。好事的人问起和老人的关系，只淡淡一句朋友，再不肯多说。
不知巧合抑或刻意，女人总是在妻子离去后才会出现，陪老人谈天说地，间或洗洗袜子手帕之类零碎，又或者替老人梳理凌乱的白发，更多时候留给人们的是一个侧影：坐在椅上，边说着话，边弯着微驼的背，拿着一个指甲剪，一丝不苟地为老人修剪指甲，此时那神情仿佛面对的不是指甲，而是一件珍贵的艺术品。做完这些，将指甲剪轻轻放到老人枕下。
时光就这样日复一日地过去。转眼已是三个多月。终于在一个午后，老人撒手离去。家人收拾好遗物离开，留下一张空空的床。
晚上，女人如期而至，面对空床微微一怔。在得到室友的证实后，默默走到床旁掀起枕头，在一个不起眼的角落找到那把小指甲剪，紧紧攥在手中，伴着一声叹息转身离去。
后来，听说富裕的儿女为不多的遗产闹得沸沸扬扬，再后来听说每个人都回复自己往昔的生活中，只是一直没人知道女人的消息，似乎她根本不曾存在过，留给人们的只是记忆中的指甲剪，也越来越模糊直到遗忘......
