四十九年前的元月22日，是我上山下乡出发那天的纪念日。这一天所发生的事情，我是记得非常清楚的。可以这样说：是深深地烙在我的心灵里，永生难忘。
那天早上，在妈妈和两个弟弟，还有隔壁邻居韩姨的陪同下，我们一起走出了家门。到达火车北站广场，再从火车北站出发，坐闷罐火车的车厢，一路上走走停停，经过了两三个小时的折腾，我们的知青专列，总算在夹江，这个火车小站停了下来。
在这个火车小站，我们纷纷起身，把自己的行李从闷罐车厢搬出来，在长长的站台上，相互帮忙着，把行李全部转移到各自所要去的公社卡车上。我们登上了卡车，再由夹江火车站出发，到达洪雅县城关镇。绕过城区，从洪雅县城外绕道，直奔罗坝。又在卡车上，扎扎实实地摇晃了一个多小时，天都黑下来了，我们总算是到了罗坝公社对岸的长途汽车站。
在罗坝公社的长途汽车站，同学们相互帮着忙把行李给搬下车，站在车站的一片空地上，我们都看见了，看见了漫山遍野的灯笼火把，已经把大地都照亮了。那是当地公社的贫下中农，举着灯笼火把和手电，非常热情地赶到罗坝车站来，迎接我们这些个从成都来的知识青年。所有的行李，都被热情的贫下中农社员们，纷纷扛上了肩膀，搬上了渡船，最后全部都搬运到罗坝公社大院，摆放在会议室的讲台上。
公社欢迎知识青年的大会，给人的感觉是，这个欢迎大会，既隆重热烈又剪短扼要。这儿的会议还没等到结束，光荣一队的干部和社员们一拥而上，扛着我们的行李，分别簇拥着我和饶开智，一窝蜂强行挤出了公社会议室的大门。跨出了公社的大院，直接前往我今天的最后目的地---光荣一队。
我和饶开智的胸前，分别都戴上了生产队送给我们的大红花，我们被热情好客的社员们簇拥着，行李早已经落到生产队社员肩上和手上，现在的我们，早已是空甩着两只手，可尽管是这样，我们行走的速度，依然跟不上欢迎我们的人群队列的速度。没走好一会儿，我们就要掉队了……
过去在城市里，我们走惯了的宽阔大街和柏油马路。
这里的乡间小石板路，今天的我们，又是初来乍到，走起来很不习惯。特别是在淡淡地月光下，只看见有一块块发着亮光的东西出现在前面的路上，分不清眼前的田坎石板路上，哪儿是积水，哪儿是干硬的路面。
走在我后边的，有一个叫春闺儿的女社员。
她看见我的双手还缠着白色的纱布，便疾走两步，赶到我的身边，伸出双手，把我拉到路旁，嘴里大声地说着：“你的手痛，把包包拿过来，我帮你背。”就从我的肩膀上，摘去了那个军用挎包。顺手放在她的肩上。我不由得微笑着，对她点点头，表示感谢。
接着，春闺儿又对我说：“夜间，你在月光下走路，你的脚，千万不要去踩发光亮的地方，那个反光发亮的地方是水氹氹。你要踩那些不发光的地皮。”这句话我倒是听进去了。但是这路上，不发光的地方，也不一定就是平的硬路面，说不定还是一个坑。反正我初来咋到，也看不见哪块儿路面是啥样的，走在石板路上就像是踩在棉花套上，总是深一脚浅一脚的。时不时地还会踩在稀泥坑里，鞋上粘的泥巴越来越多。脚下的鞋也就越来越重。
我们尽管是再小心加小心，还是不可避免地踩在积水氹氹的边沿，带起了一些小水花。水花里夹着细细的泥点，打在身上，溅在脸上，令人浑身直打哆嗦。给人带来一阵阵冰冷刺骨的寒意，好像是要给我们知青来一个下马威……
我们这一路上，手忙脚乱地走着，眼前地下的路黑黝黝的，在这不足一米宽的乡间石板路上，路面坑坑包包地，忽高忽低的。我根本就看不清哪儿是路，哪儿是坑，哪儿是水。脚踩在地上，走起来总是疲沓疲沓地，发出很不协调的脚步声。我习惯地抬头想看看路灯，可是这里没有路灯。只有天上的一点淡淡的月光。十分吝啬地投向了大地，才会给我们的身后留下一条淡淡的长长黑影。
我和饶开智两个人相互招呼着，前后脚紧挨着，夹在前来迎接我们的队伍中，跟在这些朴实无华的社员们的身后，踩着田间小路上的积水和泥土，深一脚浅一脚往前赶路，跌跌撞撞地移动着疲惫不堪的脚步，疲疲沓沓地走上了前往生产队的路程。
在我前面不远的地方，一个社员扛着我的那个藤箱，不时地放在地下，在路旁喘着粗气稍作休息。一个叫夏闺儿的女社员，和他开着玩笑。
夏闺儿说：“平时你一顿饭能吃两斤米的饭，这么个箱子你就拿不起了哇？”
那个社员涨红着脸大声争辩道：“这个箱子的提手太小了，抠都抠不住，实在不好拿的。扛到这么个箱子，我根本就走不快。”
不大工夫，我和饶开智两个人就有些走累了。不停的喘着粗气。脚步开始放慢了，后边的那个叫春闺儿的女社员，对着我和饶开智
她大声喊了一句：“你们两个，还是走快点儿!”
我猛地一愣，眼睛稍一分散精力，就听得得脚下发出“扑哧”一声响，得，又遭了的嘛，
又踩上了一个积水凼凼，路面上又溅起一片水花。脚上的鞋底鞋帮，早已被泥水浸湿，沾在皮鞋上的泥土越来越多，走在乡间的田坎石板路上，我越走越费劲，两条腿好像被灌满了铅，已经不是自己的了……
在这茫茫的夜色里，淡淡的星光月下，跌跌撞撞地走在泥泞的乡间小道，奔走在前往光荣大队第一生产队的路上。我开始发问道：“到生产队还有多远？”春闺儿在我身后答道：“快到了，快了，还有五里路，马上就要到了。”
又走了好一会儿，小路在这儿转了一个弯，慢慢地爬上一个漫坡，我趁机停住了脚步，我又问道：还有好远才到生产队？前边一个叫王连友的社员回答道：“不远，还有五里路。”
我们又走了好一阵，小路开始向下走，又是一个漫坡道，这一段路是下坡，路虽说好走，但距离也不短，我不免走得脚有些发软，我有些着急了，再问，后面冒出一个男中音，他自我介绍说“我叫王春福，是队里的出纳。”
接着他回答了我的，还是那句话：“还有五里路。”
我就始终没弄明白，我们走得速度虽说不算快，可也算慢啊，已经走了那么长的时间，怎么还老说是，还有五里路呢？我在嘴里一个劲地小声嘟囔着，一边无可奈何地跟着别人的后面，跌跌撞撞地向前走，此刻，我的头脑里一直边嗡嗡直响……
此刻忽然听得脚下有哗哗的流水声，这儿，我的感觉，我们好像是走上了一座小石桥，人们鱼贯而走上桥面，我趁机挺直了一下腰，站住脚步向前望去，只见前面桥头向右，有一条小路，前面的人已经走上了那条小路，小路的转弯处不远的地方，大约有几百米的斜漫坡上，隐隐约约地出现一些微弱的光亮。
我向旁边那个叫王连友的社员突然发问道：“还有好远？”
那个叫王连友的社员，在我的旁边，他停住了脚步，用手指着前面那片微弱的光亮处，用一种像是哄小孩的语调，轻言细语地告诉我：“喂，你看见没有？就在前面那块儿，有光亮的地方，那儿就是我们的生产队。这回真的是马上就到了。”
我的个天，从早上一起来，就折腾到现在，天都这么夜深了，整整奔波了一天，今天的终点站，目的地总算就要到了，总算要到生产队了。刚才那个叫王连友的社员，他说的话，这时候就让我的双脚顿时有了底气，好像刚被充过电的马达，顿时有了使不完的劲，向着前面不远处的微弱光亮，甩开两腿，大步流星地向前走，步伐也轻快得多了……
人世间总会有很多意想不到的事情发生。这不是吗，今天早上，我们还在家里，一家人围在一张餐桌上吃早饭，可是到了今天晚上，我却一个人就来到这洪雅县的罗坝公社，从学生一下子变成了知青，由大城市的居民变成了乡村生产队的农民，来到这个地图上都找不到的乡村，在这个生产队里，接受贫下中农的再教育，挣工分来了。
此刻，在那片有光亮的地方，生产队的全体社员正在忙碌着，等待着，等待着我们这些知识青年的到来。
我和饶开智终于到了生产队，迈进了小木屋的堂屋门槛，走进了木板房的寝室，把所有的行李和背包都集中放在床上，手里的包袱彻底放下之后。立刻转身来到小木屋的堂屋前，就看见全队的干部和社员们，都围在堂屋前的屋里屋外，其乐融融地为我们开着欢迎会。
队上所有的人都聚在这里，一起聚在几张饭桌前，大家边吃边聊。我和饶开智两个人，对生产队里的所有人都不熟悉，突然一下子面对那么多的陌生人，顿时觉得眼神不够用了。只得频频起身，点头，鞠躬，向大家行礼。不能让他们说起，城里来的知青不懂礼节。
这顿晚饭很普通。大米槇子饭，红烧肉，青菜萝卜湯，炖鸡和炖鸭子，还有城里不多见的米酒。这里的大碗装老腊肉，切得足有半尺长，3公分宽，1公分厚，用筷子一夹，腊肉片在筷子头头上，随着筷头的运动一闪一闪的，用嘴一咬，顺着嘴边直倘油，碗里的方肉长3寸，宽3寸，厚3寸，大概是取义三三见九，长长久久的寓意。这里的青菜居然不动刀，有多长就用多长，直接扔到大锅里煮，煮熟了直接捞上来装碗，端上桌就开吃。大概也是取其寓意长青不老的含义。生产队的男女老少，今天晚上是到齐了。晚饭至始至终都是充满着非常祥和热情。
美美地吃过一顿晚饭以后，各自散去……
在生产队的欢迎会上，队长拉着我和饶开智的衣袖，给大家做了介绍。当天晚上，又是快深夜了，冷不丁地到了一个陌生的地方，一下子见到那么多的生面孔，谁的名字也没有记住。只记住了我们的生产队长，他的名字叫杨文传。
晚饭结束了。生产队里的欢迎会也就结束了。社员们各自回家休息.
我和饶开智回到房间里，各自打开了行李，挂上了蚊帐,铺开了床，拿出洗脸盆，挂上了毛巾，把床铺好以后，我们两个人来到厨房的火灶前，坐在一条矮登上，烧上一大锅水后，洗洗脸，洗洗脚，然后纷纷脱下脚上的鞋，凑在火灶前，翻来覆去地烤着，一边东一句西一句的聊着今天上山下乡的旅途经过。一边畅想着明天的生活。
坐在锅灶前烧水的时候，我曾经问过饶开智。
我思索着谨慎地问道：“你为什么不和你的哥哥一起，都下放到一个生产队。如果都下放到一起，这样批次之间，都有一个照顾。”
记得当时他是这样回答我的：“如果以后有知青往回调动的时候，一旦都下到一个生产队，兄弟两个不可能一下子都能调得回来。如果各分东西，分作两下子，说不定还都能调得回来。这样的事情很难预料，谁也说不准，那就只能赌一把。俗话说得好。愿赌服输嘛。”
其实就是我自己，心里的确也没谱，谁又能算得出来，我们这些当知青的，到底好久才能调得回城当工人呢？反正有一种说法可以肯定。那就是：自己的路是自己在走。也许会有那么一天，能够实现我们回城当工人的愿望。不管怎样，现实情况就是:我这个人,已经就在这儿了。那自己就好好努力吧，也许会有好结果的。
我的知青生活就从这里开始了。
对于我今天的举动，不管在将来，会做出什么样的评价，我无法预见。反正这是我的人生中，非常重要的一步，已经是无可挽回地跨了出去。我从学生变成了农民。
艰苦的知青生涯，从今天起，就算是开始了。
明天将会遇到什么样的困难，我实在无法预料.说不定明天一大早，就会有什么麻烦事情在等待着我呢……
请看下一节《五斤重的锄头》…
