第九章 想你的时候
站在五月的芒果树下仰望天空，
飞鸟那么高那么远。
拉着你的手一直走，一直走，
仿佛没有尽头。
曾以为时光会永久，
看着你越走越远。
我只能在风中蹲下，
安静地哭。
将分手的画面，
一遍一遍地温习。
突然发现
我也不在原地。
还想牵着你的手看夏花绚烂，
看秋叶静美。
可是离开你的季节，
只有白雪皑皑的思念。
6月10日 雨转晴
一个人坐在咖啡屋里，一大早就下起了雨。檐角的雨水滴滴答答，路面渐渐湿了，行人撑着伞脚步匆匆，屋檐下站满了躲雨的人。雨水打在窗户上，慢慢滑落。
咖啡屋里没有顾客，远远地看到了厘米，在雨中朝这边跑来。他在门口跺了跺脚，走到吧台后拿出一条白毛巾擦头发。
“阿蘅，我好饿，做早餐了没有？”厘米抬起头望着我。
我依旧沉默地看着窗外，并不打算搭理他。
他轻轻地走了过来，拍着我的头说：“阿蘅，一起去吃早餐吧！我知道新开了一家包子店，有香菇青菜馅儿的，快点啦！”
我划开手机，打开微信朋友圈，将他那张酒店熟睡照放大给他看，我打了一行字：“你说谎的样子，会让我绝望。”起身，跑进雨里，冰凉的雨水浇打在身上，我却毫无知觉。
厘米愣愣地站在咖啡屋门口，低着头看那双湿透了的白色布鞋，那双布鞋是我给他买的。
雨渐渐停了，他在屋檐下站了很久，最后像一个瘪了气的气球一样失魂落魄地走了。手机一直在响，是如烟的电话，他摁掉电话，长按关机。
当我回到咖啡屋的时候，里面空无一人，厘米已经走了。我抱着已经冷掉的包子，发了很久的呆。坐在吧台后开始吃早餐，香菇青菜馅儿的，味道很好，香菇的香味儿与青菜的清香味儿融合在一起，口感特别好。
从那以后，厘米没再来咖啡屋。我也打算休个长假，准备去旅行。离开前一天晚上，我去了厘米的公寓。一直按门铃，里面没动静，内心突然涌出一丝恐慌。只好拿出备用钥匙打开了门，厘米在卧室里睡觉，客厅里都是零食袋子，满满的一屋子，像个垃圾桶。走进卧室，里面到处是脏衣服。拉开厚厚的窗帘布，推开窗户让空气流通。厘米醒了过来，看了我很久，拉上被子又睡了。
“我明天要走了，你好好休息。”说完我带上卧室的门走了出去。
厘米光着脚跑到门口，大声地说：“一个人，你去哪里？”
“我也不知道。”我转身打手语，看他一脸的焦急。
“那你要记得回来。”
一个人去了南方的一个小镇，那个小镇在北回归线附近，澜江镇。这个小镇我并不陌生，从前我与皓茸来过。
那年初夏，我与皓茸一起来到澜江镇。阳光明媚的五月，街角的芒果树郁郁葱葱，结满了青绿色的芒果。两个人背着背包风尘仆仆地站在芒果树下，看枝间的鸟儿跳跃。
如今一个人的旅行，背着背包走在这个繁华的小镇上，车来人往，异常孤独。路边种满了荔枝树，这个时节，荔枝红了，挂满枝头。想起皓茸一起晨跑的时候，他“嗖嗖嗖”地爬上树，摘下几串荔枝或黄皮，一粒一粒地剥开，放到我嘴里。
穿过热闹的集市，来到小河边的一栋公寓楼，阳光照在那栋旧楼上，掏出那把快要生锈的钥匙打开了铁门。院子依旧无人打理，杂草丛生，绿色的蚂蚱在青草丛里跳跃。打开客厅的门，这里许久没有住过人，所有的家具都用白布盖住了。一一扯开白布，里面的家具都是前几年我布置的，没有动过。
放下背包，去院子里检查电箱，按下开关，只要去电网公司买电卡屋子里就可以通电了。
一整天都在忙碌，打扫卫生，整理床铺，整理书房，最后将前后的院里也顺便打理了一下。黄昏时分，阳光透过明亮的落地窗照在光洁的地板上，躺在沙发里沉沉睡去。
不知道睡了多久，醒过来的时候四周漆黑一片。习惯性地按开关，才想起忘了去充电卡。静静地坐在黑暗里，从背包里拿出蜡烛和火柴，点亮蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇摇晃晃。
换了一身衣服去吃饭，走过一条长长的石子路，来到河边的小街巷。这个时候，这座小镇依旧热闹，吉他声在风中飞扬。站在桥边静静地听着，仿佛皓茸就在我身边。
桥头有一家桂林米粉店，狭小的店面，摆放了几张桌子，客人很少。我要了一份豪华套餐的米粉，米粉上来的时候，一个大汤碗里只装着几根粗米粉，噱头却很丰富，一块大排，一个荷包蛋，一块素鸡，两片生菜，一勺子花生米。看起来很有食欲，可是我却吃不出米粉的味道，吃了一半便放下筷子，付钱后在澜江镇的街道上乱逛。
与皓茸来的那年，他牵着我的手走在幽静的街道上，路边种满了夹竹桃，开满了红、白色的花朵，风一吹落满地。夹竹桃是没什么香味的，别墅群里的院墙内种满了栀子，隔着墙，远远地都可以闻到栀子甜腻的香味。我们偷偷地爬墙溜进去，里面的房子都很新，三层楼的独立别墅群，风格独特，有欧洲城堡的风格。找到了一家铁门未上锁的别墅，偷偷地进去。出来的时候我用裙子兜了一大兜的栀子花出来了。回到公寓的时候，将花瓣扯下放入热水中泡澡，别提多舒服了。第二天，皓茸便去了花店买了两盆栀子花，摆在客厅里，花开得特别汹涌。
走着走着来到集市上，夜晚的集市依旧热闹。偌大的集市上人来人往，远远地看到了一个老奶奶坐在角落里，身前铺了一张蛇皮袋，上面摆了一扎一扎的荔枝和黄皮。她只是静静地坐着，既不吆喝也不招揽生意。在她的摊子前蹲下，我轻轻地说：“荔枝怎么卖？”
因为口齿不清，她听不明白，我只好比划手语，她依旧一脸茫然。很久之后，她比划了一个十。我拿出十块钱，拿起了一串荔枝，刚想走。她拉住了我的裙子，将剩下的黄皮和荔枝全部装袋子里递给我说：“自家种的，不值钱，全部拿去十块钱。”
我微笑着推辞，她也微笑着说：“卖完我就回家。”
我多给了五块钱才离开，她拿着那张五元的钞票，无奈地笑了。荔枝很大个，是市面上荔枝的两倍，黄皮也很甜。吃着吃着，脑海里就闪现出那位老人那张布满皱纹地脸。也许，她有一个温暖的家，回到家便可以吃上热菜热饭，可以睡一个安稳的觉。
第二天清晨，我去集市买河鲜。远远地我又看见了那个老人，我放下手中的河虾走了过去。老奶奶认出了我，见我过来连忙从篮子里拿出一个香蕉递给我让我吃。原来她要在集市上待上一整天才能回家，她说她有很严重的风湿病，家里就她与她的孙女。孙女到处工作去给她筹钱看病，她为了减轻外孙女的负担，偷偷摘了些水果出来卖，饿了就吃香蕉。
我执意要去她家看看，她不肯，说回家还要走几里路，远着呢！傍晚的时候，我再次来到那个摊子前，水果已经卖完了。她在数钱，一张张的，都是一块一块的，一小叠，小心翼翼地放进一个布袋子里。
我跟着她慢慢地走过水泥路，来到田野里，走着泥泞的小路慢慢地走到郊区，那里有一个村庄。七八里路走了一个多小时，老奶奶走得很快，她说她走习惯了。她家的房子还算宽敞，一层楼的小平房，有四五间。一进院子就能看到一口承压井，一个二十来岁的女孩子正在洗衣服。听到铁门响，立即停下手中的活回过头说：“奶奶，不是不让你去赶集吗？”
她回头看我的时候，神情一愕。
我惊讶地瞪大了眼睛：“如烟，怎么是你？你不是在厘米身边吗？”
她静静地看着我，两个人说不出一句话，一切都在不言中。终于明白她为什么三番五次地找厘米要钱，我转头就走。
如烟追出了院子，我快速地跑了起来。如烟在我身后大声喊：“杜蘅，我再也不会去找厘米了，我奶奶病好了！”
我渐渐地停下了脚步，摸了摸脸，一脸的泪水。
