第十章 缘由
那次从岛上回来后，秋葵一个人回阑覃，途经梓溪。在梓溪独自一人，既无亲戚也无朋友，背着背包走在大街小巷里。
夏日炎炎，她坐在巷口的柳树下乘凉。远远地看到一个跟她一样背着旅行包的沐孜，她盯着他看了很久。
沐孜转过身，朝她走来，在她身边坐了下来。
“我带你去梓溪一中看看。”他冒然开口。
“你怎么知道我是学生？”秋葵惊讶地看着他，在陌生人跟前多少有些警觉。
“走吧！”
“你排名多少？”
“不想去参加夏令营，所以先来这里玩。听说梓溪的山好水也好。”
傍晚时，沐孜带秋葵去了西麓河看日落。两个人坐在河边的台阶上不停地说话，耳边能够听到枯叶飘落的声音，河水汤汤，时间一分一秒地流逝，转眼就是黑夜。两个人谈性正浓，坐在黑暗里仰望天空，满天的星星，月牙弯弯。
沐孜问她以后想要什么样的婚礼，她睁大眼睛看着星空，沉默了许久。
“我想要两个婚礼，自己办一个西式婚礼，穿婚纱。再者，两个人去江南小镇上穿传统旗袍，举行一次古式婚礼。”
“不现实。”
“年纪尚小，不懂大人的世界，只是些不切实际的念头罢了。”
两个人一起回了旅馆，吃过晚餐后坐在楼顶看星星，夜风吹过天台，带来惬意的凉爽。耳边仿佛听到了风铃声，叮叮当当地在寂夜里十分清晰。
沐孜喜欢看科普书，床头放了一本《世界十大未解之谜》。睡觉之前会翻几页，只是这个年纪的他，尚未能全部看懂。他知道相对论是一道很简单的物理题，可是他并不能看懂爱因斯坦的简短的证明和阐述的理论。而秋葵则喜欢看人物传记，她也喜欢看爱因斯坦传记，熟知爱因斯坦漫长而富有价值的一生，可她并看不懂他的相对论。在这点上，她很羡慕男生，通常来说男生都比较聪明。
两个人合开了一间双标房，那时候的他们，还没开始赚钱，能省则省。两个人坐在书桌边，孜孜不倦地挑灯夜战。在她看来，升学考试不是终点，而是新的起点。看书，是唯一能够提升自己的方式，是简单的，也是漫长的。阅读能够让自己内心变得强大，她甘之如饴。
当晨光洒满窗棂的时候，两个人放下书，相视一笑走出旅馆，一路相谈甚欢地走在梓溪的大街小巷里。沐孜带她去郊区看火车，在微亮的晨光中走过长长的街道，路两边种满了香樟，荷田里荷花盛开，清风吹过，带来淡淡的荷香。站在空无一人的站台上，看火车在晨光中驶来，仿佛晨雾中的阳光，冲破浓雾，跳出云层。他们坐在树下一边喝牛奶一边数火车的车厢，可数着数着就乱了，车开得太快了。夹道上种满了夹竹桃，在这个炎热的夏季，开满了红白相间的花朵。花香随着火车，消失在远方。
秋葵至今都记得那年的夏季，她与沐孜相识时的情形。那个夏季，是她上学以来最伤心的时候，幸好，她遇见了沐孜。
杜若准备离开阑覃，离开前的夜晚，她依旧来到那片泡桐林。所有的花都已经掉落，地上狼藉一片。淡淡的月光透过稀疏的桐叶洒落，仿佛一地霜雪。静静地站在树林间，倾听远处的山鸟鸣叫。
沐孜远远地看着她，静静地站在桥边。
“沐孜，我就要走了。”她回过头，缓缓地朝桥边走来。
“你为什么不喜欢喝咖啡？”沐孜笑了笑，沐孜一直在思考这个问题，所以不假思索脱口而出。
雾城，杜若与杜蘅从小就生活在那座终年都被大雾弥漫的山间小城镇。那座城位于丘陵间的一片平原里，四季分明，春天和暖，夏日炎热，秋高气爽，每年冬天都会下两三场大雪。
她们家并不算富裕，住在一条巷弄里。至今她还记得街巷的冬天，每家人都要烧炭取暖，淡蓝色的烟雾在狭窄的街巷里飘出，散发出呛人的柴火味。那条街鱼龙混杂，却又相安无事。说鱼龙混杂是因为整条街都是外地人，而每一家几乎都是靠手艺吃饭。说相安无事，是每个人都心地善良，和善乐施。隔壁有个老奶奶，每天晚上会熬夜做豆腐，仅一墙之隔，连厨房都是相通的。还有一个篾匠师傅，每天都会做好多篾制家具物什，还会给小孩子编蝈蝈笼。斜对门是一家铁匠铺，很远很远就能听到打铁的“叮叮当当”声。还有家具店，活儿俏的时候，供不应求，也要熬夜打家具。对门是一个小药铺，柜台里摆放了各种各样的药材。店主很勤劳，会在山上一边种药一边逮野兔，每到傍晚，总会满载而归。
姐姐杜蘅比杜若大一岁，杜蘅从小体弱多病。小时候一场大病，因为服用药物过敏而声带受损，从此无法说话。所以，懂事的杜若从小都特别护着杜蘅，尽管杜蘅是姐姐，但是看起来，杜若却更成熟。
她们家有一片桃园，每到春天，漫山遍野开满了桃花，两姊妹会闻着花香漫山遍野地跑，累了便坐在树下休息。那天，当杜若醒过来，发现姐姐并不在身边。她跑遍整座山都没有找到姐姐，于是她一个人回家了。她坐在门口的石墩上等姐姐，等到睡着了都没等到。夜幕降临的时候，姐姐才回来了。她没来得及问姐姐怎么回事，姐姐就哭了起来。她哭得很狠，披头散发地像疯了一般。
父母都不知道发生了什么，母亲去厨房烧水给她洗澡，父亲则摸着她的头轻声问：“告诉我们，你到底怎么了？”
杜蘅突然就停止了哭声，愣愣地看着父亲，起身去找衣服准备洗澡。
第二天母亲洗衣服的时候发现杜蘅的裤子上有一滩鲜红的血迹。母亲一边流泪一边洗衣服，什么都明白了。她想从杜蘅嘴里套出一些东西，可杜蘅就是咬牙不拿笔写字。
晚上，姐妹俩回房间，两个人坐在台灯下笔谈。杜蘅写了三个字，就放下笔去睡觉了。杜若看着那三个字，字字入木三分：“我想死。”
杜若看着姐姐平静的睡颜，轻轻地哭泣。那些日子，杜蘅闹着割腕跳楼吃安眠药，全家上下，鸡犬不宁。
几年后，那位住在她家桃山上附近的一位老人死了。那是一位孤寡老人，死的时候没有人送终，丧葬都是大家凑钱给办的。出殡那天，杜蘅发疯似地笑，笑得父母家人毛骨悚然。
老人死后没多久，杜蘅留了一张纸条就离家出走了。父母报了案，到处发寻人启事，可始终都杳无音讯。他们也不敢搬家，生怕杜蘅回来找不到他们。
“姐姐在临死前寄了一本日记本给我。”杜若微微喘着气，“我看完那根日记本才来找这片泡桐林。杜蘅在日记本里提到了寸寸湖畔，寸寸是杜蘅的小名，杜蘅一直在阑覃，开了一家咖啡店，名叫寸寸湖畔。”
沐孜的内心变得沉重，他静静地望着泪流满面的杜若。
“逝者已逝，节哀顺变。”
“可我姐，最终还是自杀了，吃安定自杀的。那一年她才二十岁，才二十岁！”她转过头望着沐孜，“我的痛，你永远都不懂。我宁愿她在外头忘掉过去好好生活，可是她还是走了。”
沐孜拍着杜若的背，轻声说：“我懂。只是要保重身体，为你姐为你父母好好走下去。”
“我不会像我姐那么无情，我会好好的活下去。谢谢你陪着我，我要走了，明天就离开。”
“我送你回去。”
“不用了，你出来许久，秋葵姐一定等了很久。”
沐孜与秋葵坐在座椅里俯视着那片平原，三月末，整片平原橙黄一片，一片油菜花海。远处的火车在晨雾中缓缓驶来，阑覃新的一天重新开始。
