谭天与晨路的婚礼，蓝鸽也去了。蓝鸽和谭天同居了五年，是谭天的前女友，晨路认识谭天还是蓝鸽介绍的。蓝鸽和谭天协商：我们之间是否有了审美疲劳？你没感觉有点乏味？谭天心里明白，他已经有一段时间没有和蓝鸽亲热了。蓝鸽就把“小鲜花”学妹晨路引荐给谭天相识。这次向蓝鸽发出婚宴邀请，还是晨路的意见，他和晨路之间没有秘密，他们常常谈起他同蓝鸽一起度过的甜酸苦辣的五年，还说到她那过分的妒忌心和歇斯底里大发作的毛病。同为女人，晨路很理解蓝鸽：“可能缺少安全感。”
当新郎牵手新娘向亲朋好友敬酒时，新郎发现隔开一张圆桌的蓝鸽在抹眼泪，而新娘却微笑着将目光从蓝鸽的面部一滑而过。
在酒店的新房里，闹洞房的最后一拨朋友离去后，晨路说：“我们出于好意邀请了蓝鸽，可是效果是不是很残酷？”谭天却双手一摊，说：“宝贝，你多虑了，其实没什么的，我们是双方自愿，签订了同居合同的。”晨路说：“感情问题是不能用一纸合同来结束的。况且你们一开始只签订六个月的同居合同，后来延续到一年，再后来居然生活了五年，能说你们感情不深吗？”
“那是无奈，她要读完大学，需要我付学费，需要我供吃供穿供零花供地方住。”
“你也是无奈吗？你需要她供你什么呢，不会是乘人之危吧。”晨路笑嘻嘻地说。
“我是不缺少漂亮女孩的”，他跨前一步，两手搂住新娘的双臂：“阿路，我只缺少你这样一个可以相伴终生的老婆。”说完，他紧紧地拥住了她，热烈地吻她……
第二天上午，太阳晒到屁股的时候他们才起床，匆匆早餐后，谭天给自己的“谭天律师事务所”打了个电话，向助手们交代了一些工作，然后就携新娘去机场赴夏威夷度蜜月了。
在夏威夷的第三天，酒店的夜间舞会结束后，他们回到房间，阿路去洗澡，谭天就打开手提电脑，准备上网。他已经好几天没有关心时政新闻了，作为律师的职业习惯，他什么都想知道。上网之后，首先浏览了国际国内要闻，然后是法律财经信息，体育、文艺拦目一一看过，最后打开了自己的电子邮箱。正在这时，阿路赤裸着洁白如脂的胴体从浴室出来，一边用浴巾擦拭水珠，一边凑过来挨着丈夫轻轻坐下，问：“看什么呢？”萦屏上跳出一封信，是蓝鸽发来的。
谭天：在你们的婚礼上，我没能跟你说什么话。我觉得晨路非常漂亮，比我年轻妩媚，你必须真心爱她。谭天，当我那天看到她时，我不禁想，为什么你花那么久时间才下定决心离开我呢？你真傻，果断迅速不是可以减少痛苦吗！我想你现在是没有兴趣听我谈近日的情况了，但是我知道你是个爱替别人担忧的人，我就告诉你，我正拼命工作，我简直连想不愉快的时间都没有了。我回去过一次，请别介意，我回到我们的寓所（说走嘴了！），因为我遗忘了一本笔记簿，就夹在你的诗集旁边。记得吗，我生病时，你搂着我的肩膀给我朗诵的那些诗集。祝蜜月甜蜜！门上的钥匙回来还你。蓝鸽。
俩人读完E-mail，谭天轻抚着晨路裸露的后背，侧头望了她一眼。晨路说：“她很嗲呀。可是换个位置想想，跟你生活了五年之后也是不愿意失去你的。”谭天调皮地笑笑说：“真的吗？”说完抱起晨路，将她放倒在床上……
度完蜜月，在他们回家的路上，晨路说，蓝鸽一定很想你。谭天一楞，说，你怎么还念念不忘呢？她在离间我们。
他们打开家门时，屋里非常干净，显然刚刚被人整理过。客厅的花瓶里有一束新鲜的百合花散发着芳香，茶几上有一封信：晨路妹妹，你不会介意我这样称呼你吧，你会吗？我发觉我们有很多共同之处，我们都爱同一个男人。谭天是一个非常爱干净的人，简直可以称之为洁癖。所以，今天我提早来到这里，像过去一样，把它清理得一尘不染。为了他，也为了你，有个真正回家的感觉。希望你在你的新家度过洁净愉快的第一天。祝好。蓝鸽。
再者：我留意到茶叶罐空了，就买了一盒“君山银针”装了进去，这是谭天唯一真正喜欢的茶叶。
晨路笑道：“好啊，她什么都想到了。”
谭天说：“我真的希望她别理我们了。”
“如果真的不理我们，这会儿就没有这么清爽的家，你也没有茶喝了。”
“我感觉她就潜伏在什么地方，随时都会冒出来。”他右手搭着晨路的腰，望着门口说。
晨路推掉他的手，说：“我觉的你应该跟蓝鸽结婚的，为什么你不跟她结婚呢？”
“我想你我都明白，那样不会长久。”
“我们会长久吗？”
“会的，宝贝，一定会长久。”
地雷在半年以后开始引爆，按原计划它早该爆炸的，但蓝鸽没有预料到他婚后习惯的改变。直到那一天他想听古典音乐了，打开那只盛满DVD碟片的抽屉，最先看到的就是她写的一封信：亲爱的，你不想在这儿找到我吧？不过，经过五年后，我还时常会道声晚安或早安的，你好吗？祝福你。蓝鸽。
他砰的一下用力将抽屉关上，大喊一声：“我靠”，骂声太响，引来了晨路，“谭天，怎么啦？”
“又是蓝鸽！”
她看了那信，好一会儿才说，“你知道，我可以理解她那种感情，唉—，蓝鸽。”
才过了两天，第二颗地雷又爆炸了。他们起床时，晨路说：“我们翻转一下席梦思的方向吧，好像一边高一边低呢。”
“我没注意。”
“席梦思是要时常调转方向的。”
“哦，蓝鸽也常常这么做。”
他们掀起了床单，开始抬床垫，放在床垫枕头这一边有一封信，谭天先看到它，想掩盖起来，可是晨路已经看见了。
“那是什么？”
“又是蓝鸽，这样下去，用不了多久，你会收集起一套书信集，交给出版社编辑成书。”
“这是写给我的。”她看了那封信，然后递给他。幽幽地说：“她真是替我们操心得无微不至。”他看那信：晨路，我非常善意的建议你，至少每周一次调转席梦思的方向。因为谭天就是一匹优良的种马，非常Man、非常威猛。以前我和他同居时，也常常调转床垫，否则床垫中央会弄成一个凹坑的。祝福你，蓝鸽。
“我们要不要给她回封信？”她故意问他。
“我在想还会有多少封信在等着冒出来，我要把屋子搜一遍。”
“不必吧。”
“我受不了了。”
“我觉得你现在草木皆兵，小题大做。你好像怕蓝鸽。”
“哦，见鬼！”
晨路扭头离开了卧室，谭天的情绪差到了极点。他动手进行了一番大搜索。打开所有的柜子，抽屉，掏遍了所有的衣袋，掀开了抽水马桶的瓷盖，甚至重新换了一卷厕所手纸。他还去厨房翻看了碗橱，调味品柜，没有新的发现。这时候，晨路在门外信箱里取出一份邮件，大声喊：“你从来没说过，你订了杂志。”谭天感到奇怪，从妻子手里接过邮件，撕开塑料信封，是一份16开的女性杂志，封面赫然印着蓝鸽的彩色休闲照，从蓝鸽的酒窝里他们看到的是一丝酸涩的笑。夫妇俩无言以对。
折腾了一天，他们终于有了一个安静的单独相对的夜晚，谭天和晨路明白，那是一种脆弱的安宁，随时随地只要用手一碰，它就会改变的。他调侃的引用一句诗对她说：“今晚我平静如同老年。”
“谁的诗句？”
“法国当红女诗人埃尔夫特。”
“我不懂埃尔夫特，你念几段给我听吧。”晨路想调节一下气氛。
他喜欢大声念诗，孩童时代参加过市少年宫诗歌朗诵班，他常引以为豪，“你喜欢听诗？”
“是的。”
他警告她说：“我过去常常念诗给蓝鸽听呢。”
“那有什么关系？一生中做的很多事情是相同的。”
“这本2000年版的《陌生人与玫瑰》（埃尔夫特诗集），我从来不念给蓝鸽听的，即使在热恋的时候，也不念。你不同。”他开始念起来：多少个世纪以来，你的灵魂就藏在我的灵魂之中……
他深为自己的朗诵所感动，他从没有像现在这一刻那样深爱着晨路。这里是家，没有了她，仅是一间旅舍了。……你的话就是我的话，你的脸，是一座灯塔，照亮了我的脸。
他翻过一页，里面夹着一张纸，上面又是熟悉的笔迹。
亲爱的谭天，我只是在你最喜欢的诗页中向你道一声晚安。这里有着我们共同的回忆，我们永远难以忘却的往事。爱你的蓝鸽。
他将诗集和那张纸扔在地板上，狠狠骂道：“该死的东西。”
瞑目听诗的晨路随之睁开眼睛，捡起了那张纸看完了它。
“有什么不对吗？”她问道，“你讨厌回忆？那我们这段日子将来回忆起来会是怎样？”
“你看不出来她在做什么吗？你是真傻还是装傻？”
那晚他们躺在床上，背对着背，甚至连脚也不相碰，谭天在迷迷糊糊中睡去。清晨醒来时，妻子不在，谭天在最显眼的地方发现了一封信，写在印有“谭天律师事务所用笺”的白纸上，依然是蓝鸽的字迹。
