兵役制度改革前，每年的十二月一日，是新兵入藏，老兵离队的日子。
宋剑第一次坐飞机。与电视上不同的是，这架飞机没有弦梯，没有空乘，没有餐食，也没有舒适的座位。机舱门是从尾部打开，卡车可以直接开进去。机舱分上下两层，上层尾部有一个移动伸缩梯，用于人员与物资进出通道。下层两侧顶上有两根滑管，滑管上套着一些类似铁环的东西。机身的两边有两排长凳，中间过道是空的，没有凳子。机舱内壁布满密密麻麻的管线，有的管线用布包裹起来，有的则直接裸露在外面。先登机的可以坐在长凳上，后登机的分成两排坐在自己背包上，宋剑赶上了一个有凳子的座位，背包放在身前，挺起腰杆坐着。因为天还没亮，机舱内暗红的灯光，视线所及仅有五米范围，根本无法仔细观察舱内状况。
宋剑后来才知道，这种飞机叫伊尔—76运输机，七十年代由前苏联制造，起飞重量达二百吨。机舱内上层主要搭载人员及轻便物资，下层可以搭载坦克、重炮、吉普等重型装备，也可以全部用于运输兵员或运输装备。中国当时拥有的大型军用运输机基本都是这个型号。
县礼堂睡了一觉之后，武装部安排两辆大卡把他们送到离火车经过最近的城市，转乘火车前往成都。
这些来自四川、重庆、江西、贵州、云南、广西、浙江等各地入藏的新兵，被安顿在成都近郊的一座军营中。部队驻扎在这里主要意图有：一是短暂休整，为进藏作好身体上的准备；二是建制分兵，把兵员分配到具体的训练单位去；三是集结待命，等候各路兵员汇集，接收新的命令指示；四是方便调动，便利的交通条件利于部队调度开拔。
营区约五平方公里，近六千人集中在这一片区域，方言五花八门，由此江湖产生。
这帮准士兵未经过正规的军事教育和训练，带着地方上各种不良习气。表现最明显的是老乡结伙，基本上以县为单位组成老乡团。为了方便人员辨识，在非集合时段，老乡团用头上扎绳、手臂绑巾、裤脚挽腿、地域方言等方式作为同伙标识。如果老乡团里有哪个人认为被欺负了，晚上就会悄悄约着单挑或打群架。宋剑所在的老乡团以左臂绑白毛巾为标记，有一天，传出有老乡在洗脸时因争水龙头被人打了，呼啦啦三十几个人左臂绑着白毛巾，拿着顺路捡的木棍砖头等工具冲到洗漱间。结果傻眼了，茅盾双方只是拌了几句口角，早就离开了。因为传信的人自己没看清也没说清，一干人就象港台片的古惑仔一样，扑楞楞的挤在洗漱间里，很是尴尬。
有个照相的姑娘就没那么幸运了。姑娘是本地人，长着成都美女的小巧玲珑，在附近一家照相馆上班，到营区里照相。这帮准士兵都知道，他们在这里是暂时的，休整时间不会太长，一旦离开可能就要各奔东西，趁这个时间相互合影留个念。中午，姑娘在营区操场上给大家照相，新兵们刚吃完午饭，有来照相的，有取照片的。人越聚越多，姑娘被围在中间，有些人开始起哄，调戏人家，甚至有的还伸出咸猪手，在屁股上抓一下，甚至趁着拥挤从背后摸胸。姑娘涨红着脸，急着说：你们什么这样，你们太过份了。边说边哭着往外挤。可能大家也觉得玩过份了，勉强让出一条路，姑娘挤出来后飞快离开操场。接下来的几天里，她再也不来给我们照相了。
人上一百，形形色色，有些脑筋活络的人早就行动了。宋剑的同乡就打听到，部队将于一周内再次出发，出发前一天进行分兵，这两天正在酝酿分兵方案。这些准士兵将会分到西藏的野战、后勤、边防、哨所等不同序列、不同地点的陆军部队中。宋剑这批兵主要面向后勤部队，后勤部队有汽车团、油库、兵站、综合仓库等，条件好一点的在拉萨、日喀则、林芝等驻地，稍次一点则是大一点的县城，剩下的就是深山中的仓库、珠峰下的兵站等更高海拔、偏远闭塞、交通不便的地方，就是传说中看母猪都觉得是双眼皮的地方。于是，有的人趁夜拎点东西去找负责这里的最高首长。
听说有些人办成了，可宋剑所在的老乡团也没听说谁已经找到好的部队。在家乡征兵的时候，接兵干部告诉他们，将被分到拉萨的汽车团。每个人着实高兴了一把，可以在省会城市，又可以学到驾驶技术。然而人算不如天算，分兵当晚，全体人员集合，在场最高领导当着所有人的面，让各个方向的接兵干部把兵员档案全部抱出来，放在地上。然后对着花名册现场点名，根据兵员档案顺序和接兵单位顺序交叉提走档案，人员全被打散了。还好，宋剑和其中八个老乡还能分到同一个部队。
凌晨两点，一阵紧急集合号，全体登车，浓雾中车队出发了。两个小时后，部队到达双流机场，十一月底的成都已有寒意。大家安静地坐在机场的水泥空地上，等待着登机指令。
宋剑有点兴奋，作为一个贫困山村长大的孩子，一直到读高中，乘坐最好的交通工具只是镇上的小中巴车，仅有一次，城里的亲叔带他坐过绿皮火车。在他十八年的生命旅途中，坐飞机那是想都不敢想的事情。而这次，在不到一个月的时间里，搭乘了客车、卡车、火车、运输机各种不同的交通工具，感觉奢侈又牛叉，打心眼里更加珍惜自己的选择。
在黎明的曙光即将照耀天空之际，伊尔—76拖着笨重的身体缓慢起飞，向着雪域出发。
