孩时觉得二十岁够大了，足够选择自己想过的日子。天高海阔，甚至觉得三十岁不能做出一番动静，我这辈子恐怕都没有希望了。“成名要乘早”，我是在十八岁听到这句话。二十二岁，越发绝望。
把五花肉切成薄片时，我在想这时它是生命还是物质？它的生命是和身体分离时就失去了还是维持到锅中炒熟？切洋葱时我还在想。手指的异样暂时打断了念头，中指被切了个口，血涓涓地流出来。手上已经没有痛感了。作为人来讲这只是小创口，细胞眼里恐怕天翻地覆了。我一整天想它，我坐下舒口气时，察觉犯下好几个差误。我有些懊恼地把这些想法挤出脑海。
走两三百步，从楼道出来，盆栽吸引了人的瞩目，三个平米上下，占了顶楼不宽裕的大半地方，金银花藤上结着绿芽，银杏还是一指粗细，半米高的小树……五六间房，里面的房客多未蒙面，偶尔见面也未寒暄。走到门口，在五把钥匙中抽一把打开门，走廊上光线稀微，插了几次才插进钥匙孔里……我被一个念头击中，昨天我也在重复这个动作，摸索钥匙孔，前天……直到两个月前，我搬到这里为止。这个念头不停地折磨我。
关灯，躺在床上。十二点，光从紧闭的窗帘透出轮廓，窗帘上的图案隐隐地显现。窗帘仿佛竖起的波浪远远地跌宕开，我仿佛置身在微波荡漾的河道中，在那些停泊在岸边的船上。那些念头远远的逃遁。打开那些光天下隐秘的链接。道德的压抑在深夜里被削弱的无以复加，反抗的念头如此孱弱。
短短的空隙里，我想到邻居，我们房间外面的阳台是连通的，有几次他的钥匙落在家里，从这翻窗户开门。天晴的时候邻居的房门往往开着，一个二十来岁面容普通的女子，或倚在床头看节目，或坐在黑漆的椅子上，靠着椅背低头手游，这时却从来没有他的踪迹。所以我总疑心她是独居。虽然墙脚靠着的男士帆布鞋，偶尔厕所里的男士衣物都提供反面的证据。
疲惫不堪，靠在床头，对面墙壁裂开的缝隙像不规则的阶梯，盘踞了半面墙。往下看，墙角生锈的饮水机放着漱口杯，硫磺皂，饮水机旁的脸盆，插座，镶在衣柜门上的大镜子……同邻居模样仿佛的椅子。
我扭头瞧着镜子，白天上班的时候，屋子里的一切还存在吗？每次打开门我都害怕门后的一切面目全非，那点可怜的理智提醒我一切安之若素。夜里我放工后的小饭馆还存在吗？那些同事呢？我可以拨电话，不，我没法确认他们。我和外面发生关系的媒介都被局促在这个房间里，外面的的一切都不再存在，我打开门，一切又回复如初。
那些同事有心灵吗？我们一起处事，交往，“红烧肉用什么盘子？”他想了下，扭头“深口的圆盘”。八卦，抱怨，节目的眼泪，手气最佳的欣喜如狂，……不，他们也许是智能的机器，做出思考的动作，仅是程序员的趣味。
我能确定自己的存在吗？理所当然，我能思考，感受，行动，恋爱。不，我或许是“桶中大脑”，科学家刺激脑部中枢，让我生出去上班路上的假象。我以为正在步行，手碰到牛仔裤的粗糙油腻的感觉，人们见面的寒暄，车碾过地面的振动，馒头冒出的白气，擦肩而过的香水……我只是在梦里醒来了。
白天，穿着工作服阴沉沉的我，不勤快，不聪明，表情麻木像提线木偶，切菜，拿盘子，杀鱼，开冰箱……去鳞，剖开鱼腹，取出内脏，清洗，解刀。我已经很清楚流程了，把洗过的鱼放在案板上，仍在跳动。或者鱼在手里扭动，逃脱。一条鱼的生命和一个人的生命有高低吗？剪去牛蛙的眼睛，扒皮，清洗内脏，他的后腿徒劳地蹬着。下班，换衣服，我恢复了一些生机，细腻的感情又回到我的体内。我自言自语，屠夫是否有仁慈，博爱的心胸？不，我不知道。
沿着同一条路，花大致相同的时间，同样的心情，爬四楼楼梯，开门关门，开灯，脱鞋……这时我感到安全，世界很大，我像长着坚硬外壳的核桃；而我很小，像一只柔软的猫。
我对亡父仅剩的印象都消磨了。在我稍微成人的时候，外婆故去了，也忘了她的模样。那天天气很冷，我坐在车上，听他们谈论各种琐事，没有一件与外婆有关，在灵堂上他们争着安葬，就像一场搭错台的戏。煎熬……老人在远去，中年人在老去，我在长大，只是这个世界是谁的舞台呢？谁也不是。我知道今天的太阳是为我升起，我也知道今天的太阳不是为我升起的。
我躺在被子上，觉得白炽灯长着尾巴。我想起隔壁的独身女子，辗转反侧，她的模样时时牵动我，我突然想探究她是否独身一人？夜已深，我轻轻钻出窗户，屏声屏气地站在窗外，窗户没有关，屋里还亮着灯，我轻轻伸手，就在碰到窗帘的瞬间，我像被毒蛇咬了口似的，逃也似的跑开，躺在床上，大病了一场。
