“大夫，大夫，快开门啊！”
“呯呯！”
一声急促的叫喊声和捶门声突然闯入我的耳朵，我心里忽然生出半惊讶半惊喜的感觉。
“来了，等下。”我回应着。心里有些奇怪地想到：这村子里的人一年半载都不会踏来这个小诊所一步的，不管有事没事，甚至平时碰见我也是不冷不热地点点头抑或一脸嫌弃的避开，即使有什么病也是用祖传的偏方治啊，难道出了什么事了吗？
我放下手中的笔和纸，走去开门。
打开门，是一对中年夫妇，他们脸色憔悴神情紧张，裤脚和鞋子还携带着泥土，看来是刚下田回来没多久吧。“怎么了？快进来说。”我招呼着。
男人怀里抱着一个手脚和脸部都被白布包裹的一个孩子进来，随后妇女也跟进来，身后紧跟着一个极度驼背的老妇人，刚才没发现她，可能是因为她的身子吧。
“大夫，俺的伢儿（小孩）前几天哭喊说身子痒痛，就给他服了一点药，前天刚好点，今天又发病了，还肿成这样子。”男人的声音带着哭涩。
“啊！我看看。”我望下他怀里发出“嘤嘤”的哭泣声的“白团子”，可以说全身都被布料缠绕着，只剩下眼睛和鼻子侥幸逃过一劫。孩子的泪水被白布挡住了，他痛苦地呻吟着，看着都令人心痛。
我让男人坐下，慢慢掀开白布，一股很浓很奇怪的酸臭的气味扑鼻而来，一团一团黑麻麻的草药掉落下来。突然，一直没说话的老阿婆尖声叫起来：“哎呀！你这大夫怎么不小心点，你看你都把药方弄掉下来了。”
我吃惊了一下，男人看向老阿婆，可以说是严厉地盯了一下，她顿时缩下头，把想说的话重新吞进肚子里，神情有些生气和无奈。我回过神来继续一层一层掀开白布，那药物也随着掉落。一旁的阿婆用手捂住心口，似乎她的心也随之一块一块掉落。
白布已经掀开完了，露出了肉体，按理说小孩子的皮肤明明就是白里透红的，然而现在却是红得发紫，而且肿大得可怕，就连脸蛋也是一样。“呜呼呼~”孩子的母亲用手捂住自己的口鼻，不让自己哭出声来。孩子的父亲急忙把浑浊的眼睛往外看去。
我触摸着孩子的肿肉问：“疼不疼呢？”孩子抽泣着回答：“不疼，但是很痒，叔叔，我可不可以抓一下。”
“不行，你手上也有伤病，会感染得更严重的。”我制止住孩子的小手说。
这应该是普通的皮肤过敏症的，可是怎么会如此严重呢？难道是。……我低头看了那些发着恶臭味的药方。
“大夫，我的伢儿怎么样？”男人着急地问。
“对不起，大兄弟，孩子的疾病变得更严重了，我的诊所没有配应的药物和器材，要到城里的医院才行啊。”我叹了口气说。
“啊！这……这……”男人支支吾吾地。
这时，在一旁的阿婆一下子怒叫起来：“你这人连小孩子的病都治不好，还当什么大夫”
刚要去打电话的我被突然的怒叱声给惊呆住了，耳根不由得发热，连忙解释：“老奶奶，并不是你说的那样，如果小孩前几天发病时来找我，我就可以治好了，但是现在变得更严重了，就是因为……”
阿婆打断了我的话，尖锐的目光盯着我说：“刚发病时谁医不好啊，我们用祖传的药方都可以治好了，我看你们这些大夫都是一个德性，让我们去大医院，就可以要我们更多的钱。”
“走，把孙子抱回去，别花着冤枉钱，我们用祖传药方治。”阿婆说着就往外走去。
“不行啊！”这下子我更着急了，“大兄弟，你听我说你们那个偏方要不得，孩子病得更严重就是因为它啊。”
“你这人胡说什么，你不治，还不让我们治啊，看你是想要钱想疯了。”阿婆在门口怒叱。
“不是，老奶奶你说错了，我不是想要你们的钱，是真的那个偏方要不得，不然孩子会有生命危险的。”
“你这人不得钱了，就诅咒我孙子。”阿婆气急了，继续谩骂我。
“呜哇哇……”孩子被吓哭了。
“好了，娘你就别吵了。”男人大喝了一声。
这下子，阿婆也就不做声了，不过还是恶狠狠地盯着我。“大兄弟，请你要相信我。”我恳求地对男人说。“嗯~”男人注意到了我的目光微微点头。
男人和他的妻子对视了一下后，他神情黯然的低下头看着抽泣的孩子，粗糙的大手温柔抚摸着孩子干燥的头发，孩子痛苦的神情和抽搐的身子慢慢平静下来。
“大慈大悲的观音菩萨，求求您老人家救救我孙子吧，不要去医院受罪啊！我会多烧香拜祭你。”阿婆在一旁求神拜佛。
因为这个小乡村与城市的交通极为不便，很久，救护车才到，很久，才返回城里。
“医生，我的伢儿怎么样了？‘’医生刚从病房里出来，男人就上前问。
“你是小孩的家属？”
“嗯！快说怎么样了？”
“小孩子，原本只是皮肤过敏，但是受有毒的草药的刺激感染得更严重了，我们已经帮他开刀泄脓出来了，在住几天院就没事了。”医生看着资料单说。
“啊！还要住几天院啊。”
“当然，要想治痊愈了，还要几副上好的药物消炎才行。”医生没有看到男人脸上难堪的表情又说，“对了，你们先去交医药费吧。”
男人沉默着垂下头，双手搓着大腿，并没有行动。
“有毒的药物？”我实在忍受不了这怪气的气氛便找话题，“医生，那药物不是止痒解毒的中药吗？”
“是的，原本它们是祛风止痒、清热解毒的良药，但是它们附带着有毒的金属元素和残留的农药，还有伴药的水质有问题。你们那里有工厂吧。”
这下，到我沉默了。
随后，护士拿来一张医药费单子递给男人，男人的手有些颤抖地接过单子，嘴唇抖动着想要说什么，但又闭上了，浑浊的眼睛中似乎出现了一丝波动荡漾开来，眼神瞬时坚定下来，手握得紧紧的。
我的心境也似乎随着那丝波动有些荡漾的情绪，我想我知道他想要表达的了。
我上前拿过账单说：“大兄弟，我忘了和你讲了，这费用我的诊所已经帮你交了，难道你不知道村里的人要是有我治不好的病而去城里的医院的话，所交的医费由主医院代表报销了。你看，我这记性，嘿嘿，见谅了。”
他当然不知道，因为根本没这条规约。
男人有些吃惊地望着我，护士也有些疑惑看着我。我走近护士小声地在她耳旁说：“等下，我再去交钱。”
回诊所的路上，在车里，望着乡间道路、田野的夜色，很宁静，很漆黑。
回想起当初被分配到这个小村庄时的情形，那时是不愿意的，又听别人说这儿的环境好，民风淳朴。只不过，来到这里后才明白村民的淳朴是对于不是某些身份的外来者来说，还有一年前有工厂搬迁到这儿来之后，自然环境什么的，一切都变了。
回想起刚来时，听到村民说的一句话：“有事没事千万不能去医院看病啊，不然病没医好，下一顿你就喝西北风。”
回想起酸臭的偏方如同恶魔的眼睛。
回想起小孩被病魔折磨时楚楚可怜的泪眼。
回想起驼背的阿婆对我把偏方丢掉时那怨恨的目光。
回想起那对父母对我的帮助时感激和羞愧的眼神。
打开诊所的门，开了灯，坐在椅子上，看着桌上没写完的一封信，我想我确实要写一封信了，不再是辞职信。
