第七章 野炊
离开龙塘前一天，天气晴朗。贪玩的碧安开着车来到酒店，连拖带拽地把栀夏塞进车厢。车沿着国道一直往郊外走，车窗外的风景变成了荒芜的稻田，偶尔会出现几个电塔，电塔下面有送葬的队伍，隐隐约约能够听到送葬的哀乐。
碧安是一个古灵精怪的女孩，谁都没办法猜出她的葫芦里卖的是什么药。通常她是想到什么就做什么，不会考虑事情的前因后果，时常迷茫，却不知道自己错在哪里。
她微笑着说：“猜猜今天我们去哪里？”
“我不是你肚子里的蛔虫，是你的蛔虫也被你的花花肠子震得晕乎乎的。”
“我们去野炊。”
栀夏指了指自己又指了指碧安说：“就我们两个？”
“对！”
“但愿这不是你的心血来潮。”栀夏颓然地瘫在座椅里，“你职业到底是什么？”
“自由撰稿人。”
“也就是作家咯？”
“算是吧！”
“还挺谦虚的。”
“那是。”
“还蹬鼻子上脸了。作家哪是你这样的，不都是腹有诗书气自华的嘛！”
“不可以吗？”
“可以可以，行了吧！”栀夏笑了笑，将视线望向了车窗外，景致越来越荒芜，偶尔能看到一排两层楼的民房，接着是连绵的青山。
半个小时候，车子驶进了一家宽敞的院子里，碧安熄火后下车。栀夏坐在车里，并不打算下车。不久看见碧安端着一个搪瓷碗蹲在门口吃猪肉炖粉条。
栀夏打开车门下车了，远远地看着碧安：“你怎么还吃上了？”
碧安朝她招了招手说：“过来，我急着找你来，没吃早餐，你要不要来点？”
这家人是个山里的猎户，在山里，清晨起来，主妇要拎着一篮子衣服去井边洗衣服，然后回来洗米做饭，打扫卫生，忙下来，至少要在九点开饭，碧安就是踩着这个点来的。
“稀里哗啦”地吃完早餐，碧安打开后备箱拿野炊的工具。
那位猎人大叔说：“下午可能有雨，你们快去快回，否则淋着了就不好。”
“我看过天气预报，今天是晴天。”
“山里的天气说变就变。”
“好吧！谢谢大叔，我尽快赶回来。”
两个人背着锅碗瓢盆向大山深处走去，走到一片平地上，那里地形平坦，旁边还有个池塘。碧安决定停下来，一放下工具就卷起裤腿去池塘里放网抓鱼。栀夏找了一个土丘，用小锄头挖了一个小土灶，把锅放上去。转身去了山脚下，沿着小路一直走，不久找到了泉水，用水壶打了一壶。
碧安在池塘边杀鱼，洗鱼。栀夏燃起灶火，烧了一锅水，将新鲜的鲫鱼溜了下去。碧安依旧在池塘边抓鱼，忙得不亦乐乎。
栀夏说：“一锅鱼汤已经够了，抓那么多干什么？”
“给猎人大叔带一点。”
“好意思说，这个鱼塘估计就是他们家的。”
“怎么可能？”
“这里人烟稀少，就他一家人住，不是他家的是谁家的？”
“算了，我不抓了。”碧安有点气馁的收网。
两个人坐在火堆旁，望着锅里翻滚的鱼汤发呆，汤色渐渐发白。栀夏拿过碗给碧安盛了一碗说：“没有去腥的姜片，你趁热喝，凉了之后很腥的。”
栀夏把鱼汤倒在一个盆子里，用山泉水洗米做饭。碧安将碗递给栀夏说：“你也喝一碗。”
“我不爱吃鱼，怕骨头。”栀夏是谈鱼色变，那一年因为馋鱼吃，偷偷跑去餐馆吃秋刀鱼，狼吞虎咽，结果被鱼骨头卡住了喉咙，去医院花了五十块取出了那根鱼刺，吃了三百多元的药，喉咙才好了。现在想想都觉得后怕。
两个人背靠着背晒太阳，冬天的阳光照在身上暖暖的，旁边的锅里，米饭混着甘薯的香气扑面而来。碧安掀开锅盖，拿了一颗甘薯津津有味地吃了起来：“我真的很少吃这类东西，见都没见过。刚才大叔一直塞在我手里，说是去年秋天留下来的，吃起来可甜了。”
栀夏笑了笑：“你就该到农场里接受改造，一个大作家怎么可能连甘薯都没见过。”
山里的风带来阵阵松脂的香味，阳光明晃晃地照在树上，形成一个个光圈，杉木绿光闪闪。
“两个人野炊，很单调。怎么不多叫些人来？”栀夏问。
“在龙塘，我认识的人其实并不多。你可能不知道，作家是个孤独的行业。很多路，都是一个人走的。”
“独辟蹊径嘛！”栀夏笑了笑。
“对，就是这个词。旁人不了解，所以很孤独。”
“你有没有男朋友？”
“从前有过，比我小十岁。”
“那刚刚高中毕业吧！”
“他大二时分手的。”
“为什么？”
“突然有一天清晨醒过来，我看着镜子中的自己，在我人老珠黄的年纪，而他风华正茂，这是多么恐怖的事，我从来都没有那么惶恐过。没多久，我就离开了他。”
“你爱他？”
“我并没有想象中那么爱他，我只是喜欢他身上一尘不染的感觉。”
栀夏的眼睛都快闭上了，眯着眼睛，很想睡。碧安是个很会讲故事的人，她讲了一个长长的故事，听着听着，栀夏就睡了过去。
碧安小的时候，父亲在外地工作，母亲带着哥哥和她住在龙塘。在她的记忆里，父亲总是不着家，只有在过中秋或者过春节他才会回来。那时候碧安才八岁，童年的孩童不怎么跟她玩，他们一见到她就一溜烟地跑开，一边跑一边说：“碧安强，碧安棒，碧安有个会偷汉子的娘。”小小年纪的她特别懂事，每次听到他们这样喊，她就坐在院子里的木墩上哭。
哥哥不在的时候，家里会来一个男子，会带来有漂亮包装纸的糖果，他将糖果放在她手中说：“你出去玩一会儿，我跟你妈妈有事情商量。”
她把糖果放在口袋里，跑出院子去找小伙伴玩。那些小孩子吃了她的糖果，都开心地跟她玩。直到有一天，她玩累了，跑回家喝水，她发现母亲的房间半掩着，她站在门口听到了一些奇奇怪怪的声音。不久那个叔叔走了出来，边走边扣扣子。顿时，碧安明白了。母亲也出来了，她微笑着看着碧安，转身进了厨房，做了一碗糖水鸡蛋。
端上桌子的时候，哥哥放学回来了，拿过那碗糖水鸡蛋就吃了个底朝天。哥哥就是在吃了那碗糖水鸡蛋后再也说不出一个字的。碧安惊骇地看着和颜悦色的母亲，吓得发抖，从那以后她面对母亲都是战战兢兢的，并且变得沉默寡言。
父亲带着哥哥到很多大医院里看医生，都看不出病因。只有碧安知道是母亲下了药，可她又不敢说出真相。于是，抱着这个秘密，每天心惊胆战地生活。
十五岁那年，她被诊断为抑郁症。她将自己吃的安眠药放在母亲喝的牛奶里。母亲喝下去之后，昏睡了过去，她拿起母亲的高跟鞋在她额头轻轻地敲，敲得她耳朵鼻子和眼睛里流出了殷红的血。她将所有的指纹都用酒精消除了，并将母亲放到卫生间，做成她失足滑到的假象。警察介入过，并没有找出死因，只是说是失足跌倒。碧安站在母亲的尸体边轻轻地哭泣，其实她一滴眼泪都没有流，她恨母亲。这种杀人方法是她从电视上看来的，她只是如法炮制。
看着渐渐睡过去的栀夏，碧安叹了一口气。说完了这个故事，就算栀夏没有听进去，碧安内心也变得安宁。碧安站在池塘边吹了很久的风，栀夏醒了过来，静静地看着她的背影，很久，她走了过去，将外套披在碧安身上，轻声说：“回去吧！这里风大。”
不久，天下起了小雨，两个人收拾好，一前一后地走出大山，身后是一口碧波微荡的池塘，水面时不时地有小鱼跳出。
