祖母是个智慧的女人，“智慧”这个词语用在她身上极为合适，甚至可以概括她的一生。
十八岁那年，我经历了一场生离死别。那时候，我不知道死亡对于一个人、一个家庭乃至一个家族意味着什么，是痛苦、绝望、凄迷？后来，在祖母身上，我发现：死亡的另一种方式就是让自己如何勇敢的活下去。
有三个儿子，最疼爱的是大伯。大伯在众兄弟里最有出息，他生意做的出奇的好，人品更是享誉方圆几十里，对祖母非常孝顺。可是，就在祖母打算跟着大伯享福的那个夏天，大伯因为一场车祸狠狠丢下了祖母，那一年，祖母七十六岁。大伯车祸死亡的事情对祖母一直隐瞒着，我陪在祖母的身边，父亲再三叮嘱我，大伯死亡的事情绝不能告诉祖母，担心祖母年纪大了，生怕有什么意外发生。
我说：“瞒的了初一，还能瞒的了十五啊！”
“瞒一天是一天。”父亲声音有些沙哑。
第三天，大伯的尸体从事发现场送回村里，消息再也封锁不住了。
祖母问我：“这几天，你怎么老是守着我，是不是发生什么事儿了。”
“学校很快就开学了，陪老太太几天不行啊！”
“现在想起陪我了，你个没良心的。忙你的去吧，我还能丢了不成。”
我笑着说：“真要把您老给弄丢了，大伯还不得赏我几个耳刮子。”
祖母也笑了。
我想着一时半会儿也没事，就去厨房洗水果。我端着洗好的水果去给祖母吃，刚进屋子发现老七杵在祖母的床头，老七今年七岁，我们唐兄弟中间，他最小。我紧张的看了看祖母的脸，她的样子可怕极了。我不知该怎么办，只好撵走了老七。
我削了苹果顺手递给祖母，柔和的说：“老…太…太，苹果很甜您吃一个吧！”
祖母摆摆手，盯着我说：“你们还要骗我到什么时候。”
我死死的抓住苹果，就像抓住了一根救命稻草一样僵硬的站在那里，不知道对祖母该说什么？我该说：是的，大伯死了？还是，他们让我瞒着您。祖母不再和我僵持，打算亲自探个究竟，她麻利的下床，穿鞋，拄拐，而我依然站在那里。当我意识到要拦住祖母的时候，一大群人同时出现在祖母的面前。父亲，三伯，二爷，姑父，姑姑，四个唐兄弟，街坊四邻，他们面面相觑，等待着谁能向祖母把这弥天大谎捅破。
终于，父亲说：“妈，我大哥出车祸走了。”
“啊！你说你大哥走了，他去哪里了？”祖母明明知道父亲的意思，可是她却故意这么说。
父亲以为自己声音太小祖母没听清楚，又重复了一遍：“我大哥出车祸死了。”
祖母没有理会众人，迈着有力的步子往门外走去。三伯和几个唐兄弟想拦住祖母，被父亲档了回去。
父亲扶着祖母说：“妈，我们陪你去看看我哥，但，你不许哭。”
祖母点了点头。
一路上，祖母走的很快，我搀扶着她的胳膊。她的身体在渐渐发抖，手心冒着冷汗，这些细微的变化只有我体会的真真切切，后面一行人紧随其后，默不作声。很快，我们到了大伯的棺木跟前，这里早已摆好了大伯的灵位，祖母两只眼睛紧紧地盯着这个让人长眠不起的巨大箱子。父亲和几个唐兄弟轻轻的掀开了棺盖。祖母摆脱了我的手，她的步伐突然变得沉重起来，双脚拖着地一点一点挪向大伯，我紧跟着祖母。我多么希望大伯这时候醒来，给祖母一个简单的交代，哪怕是问候一句也行，可是，他的身体是僵硬的，脸色是惨白的，手上，脖子上带着淤青的伤痕，我们统统围在大伯的身边，期待一个奇迹出现。祖母看着大伯，她并没有去摸大伯的身体，我以为接下来祖母会哭天地泣鬼神，可是，她的镇静让我感到惊讶，也让众人吃惊。我望着她的脸，清楚地看见祖母的嘴唇动了。
她说：“我的孩子。”
祖母说这四个字的时候声音非常低，所有人都没有听到，恰恰只有我从她的嘴唇蠕动中捕捉到了。顿时，我的心里沉甸甸的，好像心变成了一块碎了的石头。我想再看大伯最后一眼，把他永远记住。此时，大伯的脸从容舒展，不再僵硬惨白，仿佛他的魂灵在祖母的呼唤中回到了身体里。祖母脸上挂着一个母亲对儿子深深地爱意的表情离开了，这种爱意的表情是深沉的，悔恨的，怜惜的，祖母拄着拐没人搀扶的走着，前面都是路，大伯去了哪里，似乎祖母也要跟着去。祖母走着走着，终于没了力气，一下子瘫软在地上，不省人事。
整个晚上，我和几位姑姑轮流陪护着祖母，她一直昏迷着。翌日，祖母早早地醒了，没有说一句话，安静的望着窗外。院里梧桐树的叶子掉了一片，又掉了一片，紧接着又是一片，祖母安静地数着叶子。
“一片，两片，三片……”
我拖着疲惫的身体又重新回到祖母身边，她突然瘦了一截，眼睛无比深邃。祖母被我搀扶着到院里，她哭喊着，攒了几天几夜的泪水和失去儿子的痛苦，在此时此刻，全部溃提释放了出来。院里围着好些人，没有人愿意过来规劝祖母，她承受的太多了，人们只想让她痛快的哭一场，哭去她没有醒来的梦，的确，大伯已经去了天堂。
大伯真的就这样走了，走的那样突然，那样仓促。祖母渐渐的开始吃饭了，虽然，每次饭量很少，但我着实高兴。时间慢慢冲淡了家人对大伯的思念，死了人总要给活着的人一个交代，那就是：活着的人要继续向前，要更好的活着。
大伯的那场车祸，姨妈也受了重伤，她躺在医院里，一直昏迷着。祖母很听话，想等姨妈醒了再去看她。一个月过去了，姨妈醒了，她不知道自己何时进的医院，她清楚的记得那场车祸。
姨妈望着众人说：“他怎么样，为什么不来看我。”
我们又一次伪装着，这种伪装让我难受极了。
堂哥说：“我爸受了些轻伤，在附近的一个医院里治疗，他让你宽心放下，明天，我爸就来看你。”
姨妈相信了。第二天早晨，姨妈很早的等着大伯，她的眼里跳跃着一种死而复生的骄傲，到了晚上她的骄傲就变成孤独和失望。一天，两天，三天……姨妈早晨骄傲着，晚上孤独失望着。堂哥依旧荒谬的欺骗姨妈，几次，我想说出一切，可是，我又不知怎样开口。
祖母在家人的陪伴下去了医院，进了姨妈的病房，她没有多说一句话。姨妈也没有说话，她只是安静地望着我们，时间好久好久。护士怕这么多人影响到姨妈的康复，把他们统统支走，只留下了祖母，堂哥和我。
这时候，姨妈说：“妈，他到底怎么样了，我感觉有些糟糕。”
“你要坚强的活着，一大家子人还等着你呢！他走了，一个月前就走了。”祖母是流着泪说的。
姨妈声嘶力竭。我也哭了。病房里的哭声不知延续了多久。姨妈要回家，马上就走。堂哥快速的办了出院手续。姨妈哪里也不想去，只想和祖母住在一起。祖母细心的照顾着姨妈，一个人失去了儿子，一个人失去了丈夫，就这样两个人相依为命。祖母的苦，姨妈的苦，祖母的痛，姨妈的痛，全都在白天黑夜中交替着。我觉得一切不可思议，那段时间我明白了许多。
开学了，我拥抱了祖母和姨妈，告别了父母，又开始一次不为人知的旅程。
我一直不能理解，祖母为什么在大伯入土为安后才哭。直到大伯死了三年后，我和祖母聊天谈起这件事情的时候，我才知道原来祖母把一切看得透彻明朗。
她说：“倘若我看见你大伯的尸体后，整日哭天抹泪，要是我再有个三长两短，你们顾哪头。白发人送黑发人，你大伯的丧事要紧，人死不能复生，必须入土为安。我哭闹有什么用，这样你大伯就能活过来？这样不但搅了丧事，还会让别人说我老太婆不识大体，胡搅蛮缠。”
“那天，大伯的丧事都已经结束了，你却……”话没说完，可我后悔的不得了，真想给自己一个嘴巴。
祖母沉默不语，眼角有些湿润，她明白我的心思。
过了好久，她才说：“我是个母亲，你大伯是我的孩子啊！天底下那个母亲不爱自己的孩子，我恨不能让我自己替你大伯去死，可是，老天不收我喽。”
我没有再说什么，安静地陪着祖母。
时境过迁。
祖母这个白发人，如今送走了两个黑发人，她早就把死亡看得很透彻。有时她说自己是个老废物，可怜老天都懒得收她了。而我却不这么认为，祖母是一种精神，一种力量。家族里的几个奶奶把祖母称作“佘太君”，我觉得这个名字非她莫属。
祖母仍然一个人住着，她喜欢干净，喜欢一个人的生活。我一直劝她多到亲戚家，堂哥家坐坐。
她说：“我一个人想吃什么就做什么，不用看人脸色，走到哪里是哪里，多自由啊！”
“你年纪大了又一个人，还不是为了让你逗逗乐子。”
祖母非常固执，不管怎么样，她就是不愿离开乡下这点地儿，她的命在这儿，根同样也在这儿。
记得上大学那会儿，有一年暑假我迫不及待的回家，祖母为我做了一桌子好吃的。
她说：“我上了年纪，不知道还能陪你多久，有了今日，明儿还真说不上了。”
当时，我难受极了。祖母将近八十岁了，她最需要的才是陪伴，一个老小孩给孙子的不仅仅是爱，而是生命尽头的一种精神。那天，我和祖母快乐极了。
这么多年过去了，祖母依然一个人生活。我曾经天真的认为，祖母是快乐的。没想到，她内心的痛苦与孤独一直都在。
祖母的身体一天不如一天，但她仍然极其努力、认真的活着，她的血液里流淌的一种不为人知的力量和信念，或许，上帝垂爱祖母。我一直喜欢同祖母开各种玩笑，她从来不生气，在整个家族里，只有我敢随意的称祖母为“老太太”。现在，祖母越来越害怕死亡，她生病了从来不拖着，非得药到病除方可安心。祖母一直说：我是她活下去的希望，她今后要享我的福。我同样哄着祖母，以前没有挣钱的时候，我买东西给祖母，她总是嫌这儿贵嫌那儿贵，如今，她什么都愿意接受。有时候，我会想起大伯，他的一切仿佛都印证在我身上，倘若，祖母在我这里受了苦，受了委屈，我发誓大伯绝对不会放过我。这世间有太多的事情不可思议，我一直记得：我只愿与这世界温柔相待。
或许，一切都是假的，在入土之后。祖母的心是自由的，身体是自由，思想是自由的，精神同样也是自由的，而我只求祖母自由的活着。
