这一天，康家店村有一个叫曹德发的老农找上门来，说他家的那头骡子病了，已经有两三天不吃草了，让我去看一下。
曹德发五十多岁，是个很热情的老头儿。在我为骡子看病的时候，他在一边又敬烟又端水的，显得很是勤快。等我忙完了，他主动凑向前来问我：
“兽医，你在镇上住，认识不认识那个胡镇长？”
“谁？你说是胡爱国胡镇长吗？”
“是他。”
“我见过一面。去年我在镇东的仁安肉牛养殖场给牛看病，看完后老板留我在那里吃饭，——他们自己开了一个牛肉火锅店，很火的，——那天正好镇政府招待什么客人，也在那里吃饭，于是就碰上了。老板指了指一个穿戴整齐的中年人说，那个就这里的父母官，胡镇长。我们就见了那一次面，感觉胡镇长像是一个挺精明的人。……怎么了？”
“他是我家的亲戚。”
“哦。”
“他是我妈的亲侄子，我的亲表弟。”
“你有一门子这么好的亲戚，肯定会沾不少光吧？”
“狗屁！一年中他除了春节过来给我妈拜个年，我们喝顿酒见上一面，平常连个人影儿都看不着。”
“当领导的都忙嘛。”
“说他忙？狗都能笑出屁来。他有咱们庄户人忙？他整天就知道吃喝玩乐，喝酒，打牌……从镇上到我们康家店村也就有四里多路，他就不会抽空过来看看我们？！”
“在现在这个社会，喝酒、打牌事实上就是领导的主要工作，只要不去搞那些贪污腐败、玩女人等鬼把戏就已经很不错了。”
“这个我承认。他贪污腐败、玩女人这些事倒没有听说。但吃喝玩乐这些事几乎天天都有，你看他原来多好的身体，多帅气的小伙子啊，自从这几年当上领导以后，弄得人不人、鬼不鬼的，整天泡在酒里，身体都糟蹋垮了。”
“那也是工作需要嘛，现在当领导也不是那么好当的，首先一条：要能喝酒。”
“是这样。现在这个社会离了酒席办不了事，你看——上级领导下来检查工作要喝，过年过节要喝，同事之间要喝，评职称要喝，升官要喝，过生日要喝，生孩子要喝……他们还编了句顺口溜：革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，喝得夫妻背靠背，老婆找到了纪检委，纪检委王书记说，喝点小酒无所谓，我们时常也喝醉。你说，这喝酒还喝出中国特色文化来了！”
听到这里，我憋不住乐了起来，连夸他编得好。
他说：“这不是我编的，这是他们自己编的，这是他们的内部文化。”
我说：“你说到这里，我也想起来一个笑话，也是关于领导干部喝酒的。”
“讲给我听听。”
“这是那天镇东的仁安肉牛养殖场老板讲给我的。他说，有一次县上来人，镇政府要在这个牛肉火锅店里安排吃饭。听到这个消息，吓得火锅店后面牛圈里的公牛、母牛、牛犊子全部惊慌失措，纷纷四下逃散。老板感到不解，就问公牛：他们过来吃饭，你跑什么？公牛说：上级领导下来吃饭，肯定又要吃牛鞭，我不跑，我的命就没了。老板想，说的有道理。上级领导下来检查工作，招待不好要给穿小鞋的，想脱都脱不下来。小领导来了，要杀鸡宰羊，热烈欢迎；大领导来了，要杀猪宰牛，吃好喝好，还要准备一部分让他们带走。老板又问母牛：那你跑什么？母牛说：他们吃好喝好后，还要打牌唱歌吹牛逼，我丢不起那个脸面！老板最不理解的是小牛犊也在跑，他得到的回答是：这帮领导吃完牛鞭吹完牛逼以后还要扯犊子（扯犊子，东北方言，意思是闲暇时调侃一些不三不四的下流话。）！”
这回是曹德发先情不自禁地乐起来。
等他笑完后，我说：“这些领导整天吃吃喝喝，哪里来的那么多钱呢？”
“还不是咱们老百姓的辛苦钱！他们自己又不会印钱。再就是上面的拨款。去年春节胡镇长在这里喝酒的时候说，镇上的财务已经亏空了，工作人员已经好几个月没有开支了，就盼着老天下大雨，把亮马河的河堤冲垮，好让县里再拨一批救灾款下来。”
“这帮畜生！”
“其实我也看出来了，他当个镇长也真不容易，得操多少心哪。”他说。
“是那么回事，我们这个镇又偏僻，又贫穷，谁当镇长都会犯难。”
“你还别说，咱们唠到这里，我倒想起一个真实的故事来。这个故事就发生在我家这头骡子身上。那天傍晚，我在北边山梁上干了一天活儿，都已经累了。我又装了一车秸秆想拉回来烧火做饭，结果半路上这头骡子就趴下不起来了。我拳打脚踢，用鞭子抽，它都不起来。最后我实在没办法，就跟它来软的。我只说了一句话，它就乖乖地爬起来了。你猜我说了哪句话，你猜——”
“如果你再不起来，我就吃了你的肉？”
“不是。”
“如果你再不起来，我就……”
“……我就让你到镇上去当镇长！”
这下子我俩都笑的前仰后合。
“原来这畜生也知道那镇长不好当啊！”
由于听了曹德发讲的笑话，我的心里觉得特别痛快，甚至把近几天的烦心事儿也抛到脑后了。在返回小镇的乡间小路上，我情不自禁、抑扬顿挫地背诵了几段《毛主席语录》：
——千万不要忘记阶级斗争！
——中国劳动人民还有过去那一副奴隶相么？没有了，他们做了主人了。中华人民共和国九百六十万平方公里土地上的劳动人民，现在真正开始统治这块地方了。
——革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。
——我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。
在那个做噩梦、说梦话的年代，这些语录是我们的必修课程，一段段都背诵得滚瓜烂熟，即使过去几十年了，我现在仍然能够张口就来。但背诵完几段语录，我仍然不能完全抑制住自己的兴奋心情。我四面看了看，见乡间小路上前后没人，农田里也没有人，就大着胆子亮开嗓子又唱了一段革命现代京剧《智取威虎山》第三场中的《只盼着深山出太阳》选段，是由常宝唱的：
——八年前，风雪夜，大祸从天降！座山雕，杀我祖母，掳走爹娘。夹皮沟，大山叔，将我收养。爹逃回，我娘却跳涧身亡。娘啊……
在那个年代，为了繁荣革命文艺，丰富革命群众的业余文化生活，上级有关部门苦心孤诣，花了将近十年的时间，共编排出了八部革命样板戏。他们以反革命大毒草的名义将我们手中的文化艺术书籍全部收走，有的焚烧，有的掩埋，有的粉碎。那时我们还没有电视，唯一可看的就是这八部革命样板戏。当时电影院里播映的是这个，高音喇叭里播放的还是这个。我们看了一遍，还要再看一遍，反反复复地看，反反复复地听，我们直听得耳朵磨出了茧子，看得恶心呕吐。唯一值得欣慰的是，对这八部样板戏里面的台词，我全部能够达到背诵默写的程度；扮演者的一招一式、一颦一笑，我都能模仿得活灵活现。即使现在让我登台演出，我也绝对能做得有板有眼、形神兼备，不亚于专业演员。——那就如同钉子楔进了门板里，锈都锈到里头了。
——避深山，爹怕我陷入魔掌，从此我充哑人，女扮男装。白日里父女打猎在峻岭上，到夜晚爹想祖母我想娘。盼星星，盼月亮，只盼深山出太阳，只盼能在人前把话讲……
我正唱到兴头儿上，突然我看见前面小路上走过一个人来，于是我的歌声马上戛然而止。——你知道，我是个老实巴交的内向人，在别人面前哪好意思亮嗓门呢。
前面那个人走到不远处，我突然认出来那是胡来！我赶忙蹩进路旁的玉米地里，怕他再像他爹一样讹诈我。
但是，由于岁数大了，腿脚也不灵便了，还没等我藏进去，胡来就已经来到我跟前了。
他说：“兽医，你别躲着我，我正有事要找你呢。”
这下子我更慌了，连忙撒谎说：“我要撒尿，快憋不住了。”
“那好，我在地头儿上等你。”
我在玉米地里磨蹭了一个时辰，看实在躲不过去了，才悻悻地走出来。
“刚才我到你家里去找你，你家锁着门，我就到蔬菜市场找到了你家阿姨，把上次我爹要你的钱还给你们了。”
“啊——你这孩子，这下子可坏菜了，真是坏菜了……”
“我爹这个人小心眼儿，见钱眼开——你别见怪啊。我昨天听说他讹你的钱，当时我就跟他翻脸了，你说这事儿要是传出去，我们哪里还有脸见人呢！我就吓唬他说：你这是严重的犯罪行为，一旦有人控告你，你肯定要去蹲两年监狱……”
“坏菜了，真是坏菜了……”
胡来正说着，见我一直在喊“坏菜了”，便不解地看着我。
“好孩子，你不知道啊，那些钱是我偷偷攒下的私房钱，你把钱交给了我老婆，那不是要我的狗命嘛！”
“到底怎么了？”
“也许你爹没跟你交代明白，我在这个小镇上是最最著名的妻管严了，我老婆在家里一手遮天，如果让她知道我私底下攒了那么多私房钱，她还不扒了我的皮，抽了我的筋？！”
