长途汽车上挤满了人，叶春和小华被挤在汽车的过道上，动弹不得。汽车在山道上起伏颠簸，她们就随着别人的身体一起前倾或后仰。
长途汽车驶入省城的长途汽车站时，已十二点多了。省城的汽车站离火车站很近，一打听，走几步就到了。火车站的售票窗口排着长队。
叶春排在购票人的队列中，心里不由感叹：出门在外的人真多！
离开售票窗口，叶春和小华各拿一张车票在手里端详，这是平生第一张火车票，票价是十九元二角。
离火车发车的时间还早着呢。两个人都喊肚子饿。从早上出门，一直到现在，还没吃过东西，早已是饥肠辘辘了。
广场对面有许多家卖小吃的摊位。叶春她们每人吃了一碗馄饨和两个茶鸡蛋。
傍晚时分，开往北京的128次列车，缓缓驶出火车站。车厢里的广播喇叭正播着轻松欢快的音乐。列车播音员用她那甜美清脆的嗓音，播报着餐厅晚餐的菜单。听着轻松的音乐，叶春舒了一口气。从检票口到登上火车，这个短暂的过程，紧张得象打仗，人们奔跑呼喊，争分夺秒，惟恐上不上火车。叶春她们第一次出门，见别人跑，也跟着跑。进了车厢后，人们你推我挤，抢占行李架。等叶春坐下后，发现那些奔跑得大汗淋漓的，都是和自己一样，没什么出门经验的农村人。
叶春和小华进了车厢，看见空座就坐下。可不一会儿，就有一对穿着体面的、儒雅的中年夫妇，从容地走到叶春她们面前，不紧不慢地说座位是他们的。叶春不解地拿出车票，说我们也有票呀。对方不屑地说，你那是站票。叶春羞臊得脸绯红。她们赶紧起身给人家腾座。她们只得站在车厢的过道上，还要不断地给过往的乘客让路。
叶春看着车窗外移动的景物，远处的房屋和树木在缓缓移动，而近处的树木快速从眼前闪过。远景和近景，在大地上盘旋着、变幻着……
几个小时后，天完全黑了。窗外的景物淹没在茫茫夜色中，只有把脸贴在车窗的玻璃上，才能看到夜幕下，点点闪烁的灯火。车厢内，汗臭味，烟味，臭脚丫子味，混合成污浊的空气。
前几个小时，叶春还为第一次坐火车，感到新鲜和兴奋，可几个小时以后，困倦、疲惫、焦渴，统统包裹了她的身心。她从小到大，都随她的父母“日出而作，日落而息”，没有熬夜的习惯。时间，让她感到难耐的漫长！
奇怪的是，身体离家越来越远，而思绪却习惯地回到旧巢。叶春想着家里，想着此刻，家里的人都已睡着了吧。她想着自己每天睡的床，那是妈妈、姐姐和她睡的，今晚却少了她。要是能喝一碗稀粥，睡到她每天睡的那张床上，那该多舒服啊！
刚上火车时，让叶春她们腾座的那对中年夫妇，从他们干净得体的衣着，滋润的脸和白皙的手来看，大概是知识分子或干部吧。叶春打量着他们。就见那男子用刀子娴熟地削苹果，那削下来的苹果皮不断，长长地垂着。他把削好的苹果递给旁边的女人。女人头也不抬，一边看杂志，一边吃苹果。当女人露出细白的牙，开始咬苹果时，叶春把目光移向别处……其他座位上的乘客，有的嗑瓜子，有的在抽烟喝茶。叶春条件反射一般吞咽着唾液。在自己焦渴和讥饿的情况下，看着别人吃喝，是一件痛苦的事。叶春她们是第一次出门，没经验，连个水杯都没带。她们不再说话，出门时的轻松早已无影无踪。疲惫的身心，任奔驰的火车，把她们带向遥远的北方……
半夜里，那位知识分子模样的中年妇女，扯了一下叶春的衣袖，让她在自己的座位边缘坐下。叶春不会说“谢谢”这类礼貌用语，只是感激地冲她笑笑。刚坐下一会儿，叶春就睡着了。不知过了多久，突然一声“咕咚”响，把叶春从睡梦中惊醒。她睁开眼一看，这一看，把她羞得不敢抬头：原来是她自己睡着了，身体失去平衡，因而倒在地板上……
