叶春一觉醒来，看到月光从窗口照进来。四周寂静，窗外的蛐蛐们不知疲倦、无休无止地唱着小夜曲。整日操劳的母亲，此刻正在熟睡中，发出轻微的鼾声。
也不知几点了。为了不惊醒妈妈和姐姐，叶春轻轻地下了床。她蹑手蹑脚地走出房门，提上昨晚已准备好的尼龙兜子。她把堂屋的门闩轻轻拉开，门外的月光如水般倾泻进来，她走了出去，没再关门。
圆圆的月亮，象个守夜神一样，静静地挂在天上，俯视着广阔的田野和村庄。夜阑人静，大地沉静深邃，安然酣睡在月光的怀抱之中。
叶春走在田野上，心里紧张害怕。她一个人从来没走过夜路。她总感觉后背发紧，回头看，后面什么也没有。她自己告诉自己身后什么都没有，可还是一边走一边往后看。她边走边看月亮，有月亮相伴一块走，她觉得自己不孤单。月亮象是她的保护神，给了她战胜恐惧的勇气。
叶春在东边山坡的路口停下，坐在路边。她要在此等候同村的伙伴小英。她们约好在此集合，一起去北京。
在叶春的身后不远处，散落着几座坟墓。如果不是叶春去过北京一趟，她是断不敢坐在坟墓旁边的！从小到大，不管是冬天那昏暗的油灯下，还是夏日那繁星满天的夜空下，大人门在一起谈论最多的话题，是那些奇奇怪怪的鬼故事，讲鬼故事的人都是一流的口才，讲起来都是绘声绘色，扣人心弦，如临其境，让人感觉鬼是确确实实存在的，而且无处不在。叶春在听那些鬼故事时，虽然紧张害怕，但又难以抗拒鬼故事的吸引力。叶春听鬼故事听得津津有味，可过后，当叶春独处时，可就遭罪了！那些鬼就全冒出她的心头，折磨她的心灵。每当叶春一个人去水塘边，照妈妈的吩咐洗抹布或洗碗洗锅时，赶上水塘边空寂无人，她的心就紧张起来。她会一边洗，一边观察水面的动静，她怕水鬼突然从水底蹿上来，把她拖下水……这些恐怖的想象，使她的心提到嗓子眼！她匆匆洗完，快步离开水塘。离开水塘一段距离，象是逃脱了一个危险的处境，她才松了一口气。晚上睡在床上，想象着床下有鬼在潜伏着……还好，叶春家的小油灯，从天黑点到天亮，而且蚊帐一年四季挂着。叶春活了这么大，一直与鬼搏斗，与鬼纠缠。
叶春到北京以后，发现城市的夜晚灯火辉煌，没有鬼的存身土壤。孩子们也听不到大人门讲各种各样的鬼故事。莫非是鬼偏爱穷乡僻壤，还是愚昧的头脑制造了鬼的存在？叶春开始怀疑鬼的存在。她羡慕城里的孩子，没人给他们讲那些恐怖的鬼故事，他们的头脑里装的是童话故事，他们的头脑里是光明的、纯净的、美好的，没有小鬼纠缠的世界。
不知过了多久，月亮被薄薄的云层覆盖，大地上的景物轮廓模糊起来。叶春也不知坐了多久，还不见小英的身影。又一次去北京，她心里没有了第一次出门的兴奋和激动。相反，她知道等着自己的是什么！既然如此，为什么还要去？不去不行吗？
从北京回来已经一年多了。这些日子，叶春觉得自己已经不能回到过去，回到离家前的那种无忧无虑的、头脑里什么也没有、什么也不去想、不去回忆的日子了。以前，她身在这个山洼里，这儿就是她心中整个世界，而从北京回来后，她知道了外面的世界，知道了人们在过着另一种生活。去北京之前的生活，那是一种人与自然、天人合一的混沌境界，没有思想，只有本能的意识。本能意识象不生根的云，漂浮在头脑的天空，一阵风吹过，云无影无踪。现在，这种境界被打破了，叶春的心再也静不下来了。她自己都不知道自己要什么？她不懂得自己。也不知道是什么东西在牵引着她的心！家，她呆不住了！
叶春为什么要偷着走呢？因为第一次回来太狼狈，不好意思再向父母提出去北京。刚从北京回来时，乡村的宁静自然，曾让叶春那疲惫的身心，得到莫大的安慰，但和以前不同，离家前，她安于自然生活，她是自然的一部分，而现在，她体验和目睹了城市的生活，那是一种喧嚣的、沸腾的、漩涡的、缤纷的、精彩的、丰富的、五光十色的生活。见识了那种生活，再在农村生活久了，那如静止的湖水一般的生活，简直令人窒息。家还是原来的家，可叶春已不是原来的叶春了。
这时，一个身影走过来，正是小英。叶春站起身，两个人一起向小镇方向走去……
天蒙蒙亮，叶春的家人还在睡梦中，一个中年妇女站在叶春家的窗前喊道：“大婶，你家叶春在家吗？”
“在家呀。”叶春妈被唤醒，忙应道。她刚说完，一侧脸，发现床里头是空的。她急忙起床，来到堂屋，看到大门是敞开的。小英妈站在门外，说：“小英昨晚说要和叶春一块去北京，我还以为她是说着玩的呢。”
“这个死丫头，招呼不打就跑了。”叶春妈气恼地说。
在小镇的汽车站，叶春和小英正在路边等车。突然，叶春妈阴沉着脸，出现在她们面前。叶春有些窘，毕竟是偷着跑出来的。
“你跟我回去！”叶春妈怒斥道。
“我不回去！”叶春倔强地说。
叶春妈没再说一句话，她愤然转身离去。叶春看到妈妈在转身的刹那，她眼里的泪快掉下来了。叶春看着妈妈的身影在拐角处消失了，心里有些难过！但她不想回去。
