叶春一觉醒来，看到月光从窗口泻进来，静静地落在窗前的写字台上和地面上。她爬起来，拉亮了电灯，一看座钟，才凌晨三点钟。她重又拉灭了电灯，重又躺下。
每天清晨，天蒙蒙亮，街上的路灯还没灭，叶春就拎上一个小木盒，里面装两个空奶瓶，去奶站换牛奶。奶站离家有一站地。取牛奶的人，按先后顺序，自觉地排队。
叶春怕起晚了，换不上牛奶，常常是一觉醒来是凌晨两点或三点。躺下吧，又不敢睡着了，怕睡过了头。
叶春重又爬起来，走到窗前，仰脸看着窗外的月亮。圆圆的月亮，象妈妈的脸，在慈祥地注视着叶春。叶春每次看见月亮，都感到亲切。身处陌生的地方，只有这月亮是故乡的月亮！
叶春拧亮台灯，找过纸笔，开始写信。工作已经好几天了，还没有给家里写信呢。叶春的家信写得很短，没有详细描述来北京的经过，只说已经工作，一切都好，请父母放心。对北京的感受只有一句：北京不是天堂。
多么简单，叶春竟把北京和天堂联系起来了。可见，在叶春来北京之前，虽然没有把北京的生活想象得具体化，但也足见她把北京想象得美好了。
叶春从奶站取回牛奶后，就取出一瓶牛奶倒进奶锅里，把它煮开，凉上，等胖胖醒了喝。然后，她把昨晚的剩饭加上水，煮成稀饭，再把馒头和花卷蒸一下，早饭就准备好了。
六点钟，胖胖的哭声准时从关着的门里传出来。孩子一挣开眼，就哭，就要喝牛奶。胖胖的父母打开房门，叶春赶紧把牛奶瓶递过去。
胖胖的爸爸孟达吃完早饭就去上班了，他一直到晚上才回来。白天，叶春和李云在家看胖胖。上午，叶春要洗尿布，洗衣服，收拾房间，洗奶瓶，煮奶瓶，给胖胖煮菜水或水果水。然后，给胖胖喂钙粉和鱼肝油。本来没有多少活，却忙得团团转。刚开始做这一切，叶春没一点眼力，她象个机器人一样，听任李云的指使。叶春在家很少干家务活，即使干，也是照妈妈的吩咐去做。现在，要是李云不提醒她，她就不知干什么。又不好意思坐着休息，站着又手足无措，很别扭！
九点钟，叶春抱着胖胖到楼下玩。这时候，她才感到轻松自在，象松了绑一样。楼区的花园里，几个抱孩子的老乡聚在一起，用家乡话聊天，说说笑笑，东拉西扯，互相打听家住哪里，工资多少，主人好不好，等等。都是身处异地他乡，自然彼此亲热。
人的本质是孤独的，物以类聚，人以群分，是什么把人分成群的呢？那就是一个“共同的东西”来把人连接起来。共同的血缘，连接成亲人；共同的利益，连接成合作伙伴；共同的兴趣爱好，连接成朋友；共同的理想，连接成战友……而叶春她们这群人，她们背井离乡，寄人篱下，远离亲人的共同处境，把她们连接成拥有共同话语群的老乡。
要不是能跟老乡说说话，叶春简直闷死了。她和胖胖的父母，除了工作上的交待，没有任何交流。第一天彼此是陌生人，一个月以后，仍是陌生人。叶春不了解他们，不知道他们的脑子里想的是什么，他们也不关心这个保姆的心理感受。他们从不问叶春是否想家，是否适应等。没有。在家时，是父母的孩子，出来了，就是干活的保姆。李云并不严厉，但也不和蔼，话很少，是个沉闷的人。她是做什么工作的，叶春不知道，也不敢问。就连他们的名字，也是在他们彼此称呼时，叶春听到的。
午后，胖胖睡着了，叶春也可以休息一会儿。等孩子一醒，又开始忙碌了。先是喂菜水，然后是蒸鸡蛋羹。稍后，又要喂苹果泥。吃饱喝足，叶春抱着他下楼玩。胖胖能吃能睡，长得白白胖胖的，抱他一会儿，胳膊都酸了。
晚上，孟达回来做饭。这个高大魁梧的男人，叶春见了，心里总是怵他。叶春把菜洗好切好，孟达炒菜。孟达炒菜时，叶春站在旁边看，学。叶春切菜时，有几次把手切了。有两次洗碗，把碗和盘子打碎了。叶春很紧张，怕挨说，还好，胖胖的父母没说什么。
一天下来，叶春觉得自己象个旋转的陀螺，被无形的辫子抽打着。叶春觉得身也累，心也累！一天一天的日子，掰着手指头，熬着。一个月下来，比家乡一年的时间还要长。在家时，叶春无忧无虑，从来都没感到时间这个东西的存在，而现在，只要醒着，时时刻刻都感受着它枯燥乏味的存在。
